其实离开上(🎤)(shà(🥌)ng )海对我并没有什么特(tè )殊的意义(✊)，只(🗄)是(shì )有一天(🦇)我(♟)在淮海(hǎi )路上行(🥔)走(📗)，突然(rán )发现，原(🗃)来(📂)这个(gè )淮海路不(🛠)是属于(yú )我的而(📮)是(🍆)属于大(dà )家的(🔎)。于是离开(kāi )上海的(📹)愿望越发强烈(🍅)。这(🏖)很奇怪。可(kě )能属(🥇)于(🕴)一种心理(lǐ )变(🤠)态(😶)。 当年冬天(tiān )一月，我开车去(qù )吴淞(✌)口看长江，可能(⚓)看(🛤)得过于入(rù )神，所(🙄)以(🔶)用眼过(guò )度，开(🤭)车(🍢)回来的(de )时候在逸仙路高架上(shàng )睡(🈳)着(📑)。躺医院一(yī )个(🌐)礼拜，期间收(shōu )到(🕙)很(⏯)多贺卡，全(quán )部(➖)送(🌄)给护士。 说(shuō )完觉(⬆)得自己很矛(máo )盾(📼)，文(⏳)学这样的(de )东西太复杂，不(bú )畅销了(🛬)人家说你写的(🙀)东(🐁)西没有人看，太畅(🏰)销(👘)了人家说(shuō )看(🐇)的(📻)人多的不是(shì )好东西，中国不(bú )在(🚣)少数的作家专(🏊)(zhuā(🏉)n )家学者希望我写(🤯)(xiě(🎫) )的东西再也没(🆘)人(🐗)(rén )看，因为他们写(xiě )的东西没有人(🍉)看(🎤)，并(bìng )且有不在(🔘)少数的(de )研究人员(🏾)觉(🎎)得《三重门》是本(🤠)垃(🌺)(lā )圾，理由是像这(🧖)(zhè )样用人物对话(🔱)来(🎁)(lái )凑字数的学生小(xiǎo )说儿童文学(🍹)没有(yǒu )文学价(😐)值(🖼)，虽然我的书往往(👑)几(🆑)十页不(bú )出现(🥦)一(🐐)句人物对(duì )话，要对话起来(lái )也不(🏀)超(🐮)过五句话(huà(🏰) )。因(🌿)为我觉得人(rén )有(🚾)的(😁)时候说话很(hě(👰)n )没(🎾)有意思。 当年(nián )春天即将夏天，看到(♓)一(👎)个广告，叫时(shí(🏰) )间改变一切，惟(wé(❎)i )有(😵)雷达表，马上(shà(🚉)ng )去(☕)买了一个雷达(dá(🌩) )表，后来发现蚊(wé(👄)n )子(🗄)增多，后悔不(bú )如买个雷达杀虫(chó(🍯)ng )剂。 中国的教育(🏒)(yù(⏱) )是比较失败的教(🥚)育(🥈)。而且我不觉得(😨)这(🦔)(zhè )样的失败可以归(guī )结在人口太(🧚)多(🤹)的(de )原因上，这(📉)就(♍)完(wán )全是推卸，不(🐔)知(🐪)(zhī )道俄罗斯的(🎫)经(💶)济(jì )衰退是不是人口(kǒu )太少的责(🈳)任(🕝)，或者美国的9·(🕠)11事件的发(fā )生是(🥀)否(♎)归罪于美(měi )国(👫)人(🖌)口不多不少(shǎo )。中(📞)国这样的教(jiāo )育(🏰)，别(♈)说一对夫(fū )妻只能生一个了(le )，哪怕(🔗)一个区只(zhī )能(😵)生(🖋)一个，我想(xiǎng )依然(💢)是(🆗)失败的。 那家(jiā(🐌) )伙(✊)一听这么多钱(qián )，而且工程巨大(dà(💉) )，马(🔑)上改变主意(🚡)(yì(💦) )说：那你帮我改(📏)(gǎ(💥)i )个差不多的吧(🌏)。 我(📍)有一些朋友，出国学习都去新(xīn )西(👨)兰(😅)，说在那里的中(🌒)国学生都是开跑(pǎ(🎠)o )车的，虽然那些(🧓)(xiē(🦔) )都是二手的有一(🙁)(yī )些车龄的前轮(🤓)驱(🍈)(qū )动的马力不大的(de )操控一般的跑(🏅)车(chē )，说白了就(😕)是(🔴)很(hěn )多中国人在(✳)新(♎)西(xī )兰都是开(😀)两(🖥)个门的车(chē )的，因为我实在(zài )不能(🏝)昧(🍚)着良心称(chē(⬅)ng )这(🧕)些车是跑车。而这(🚞)些(🏮)车也就是(shì )中(👹)国(🏿)学生开着会(huì )觉得牛×轰轰而(é(🚺)r )已(🎦)。 我泪眼蒙回(huí(🍜) )头一看，不是想象中(🔇)的扁扁的红色(❌)跑(🔭)(pǎo )车飞驰而来，而(🎬)(ér )是一个挺高的(🍕)白(🈶)(bái )色轿车正在快速(sù )接近，马上回(🏙)头(tóu )汇报说：(📮)老(✔)夏，甭怕，一个桑塔(🏢)(tǎ(🎗) )那。