这天老夏(xià )将车(🚮)拉到(🌴)(dào )一(yī )百二(🤷)十迈(🥧)，这个(💧)速(sù )度(dù )下大家(💣)都是(🕝)眼泪横(héng )飞(fēi )，不明真相的人肯(kěn )定(dìng )以(💶)为这两个傻(👃)×开(🍣)(kāi )车(🕖)(chē )都能开得(♟)(dé )感(🍋)动得(🐲)哭(kū(🏄) )出(chū )来。正当(✨)(dāng )我们以为我(wǒ )们是这条(tiáo )马路上飞得(🐱)(dé )最(🏡)快的人的时(📮)候，听(🧤)(tīng )见(🤵)远方传来(lá(🏊)i )涡轮(🌆)增压(🐙)(yā )引擎的吼叫(jià(📢)o )声，老夏稍微减慢速(sù )度(👚)说：回头看看是(🛑)个(gè(😴) )什么东西? 其(👠)实从(🍘)她做(😱)(zuò )的(de )节目里面(mià(🔭)n )就可(📷)以看(kàn )出(chū )此人不可深交，因(yīn )为(wéi )所谓(🏝)的谈话节目(🚚)就(jiù(🔻) )是(shì(👄) )先找一个谁(💂)都弄(🍦)不(bú(🍠) )明(mí(🥦)ng )白应该是怎(🍦)么样子(zǐ )的(de )话题，最(zuì )好还能让(ràng )谈(tán )话(🚷)双方(🥄)产(chǎn )生巨大(🏿)观点(🐜)(diǎn )差(🕢)异，恨(hèn )不能(😠)当着(🙅)电(dià(🚸)n )视镜头踹人家一(😜)脚。然后一定要(yào )有几个(🥁)看(kàn )上去口才出(👔)(chū )众(🗻)的家伙，让整(🎷)个节(♈)(jiē )目(😰)提高档次，而这些(✋)(xiē )家(🍈)伙说出了(le )自己的观(guān )点(diǎn )以后甚是(shì )洋(👓)洋得意(yì )以(💵)(yǐ )为(🌫)世界(😨)从此改变。最(🔈)(zuì )为(🏭)主要(✖)的是(❄)无论什(shí )么(🌇)(me )节目一定要请几个(gè )此(cǐ )方面的专家学(👊)者，说(😓)(shuō )几句废话(🔙)(huà )来(🤘)延长(🚽)录制(zhì )的时(🕔)间，要(🎺)不然(😲)你以(yǐ )为每个对(🐨)(duì )话节目事先(xiān )录的长(🎫)达三个多钟头(tó(🧒)u )的现(😫)场版是(shì )怎(🍳)么折(🧓)腾出(👄)来的。最(zuì )后在剪(🃏)辑的(🗣)时候删掉(diào )幽默的，删掉涉及政(zhèng )治的，删(🔦)掉(diào )专家的(🎂)废(fè(🧚)i )话(huà(🌟) )，删掉主持人(🍂)念错(😤)(cuò )的(👇)(de )，最终(🆑)成为一个三(🔓)(sān )刻(kè )钟的所谓谈话节目(mù )。 当年始终不(🥣)曾下(📧)过(guò )像(xiàng )南(📭)方一(😰)样连(🌜)绵不绝(jué )的(👦)(de )雨，偶(💵)然(rá(🚙)n )几滴都让我(wǒ )们误以为(wéi )是楼上的家(jiā(💜) )伙吐痰不(bú )慎，这(🎢)样的(🏑)(de )气候很是让(🏕)人感(🧖)觉压(🍗)(yā )抑(🛺)，虽然远(yuǎn )山(🕡)远水空气清新，但(dàn )是我们依旧觉得这个(gè )地(💭)方空旷无聊(🍆)，除了(👼)(le )一次(👂)偶然吃(chī )到(🧓)一家(❓)小(xiǎ(🛰)o )店(diàn )里美味的拉(✴)面以外(wài )，日子过得丝毫没有(yǒu )亮(liàng )色。 此(🦓)事后(⬛)来引起(qǐ )巨(🎂)(jù )大(♌)社会(⬆)凡响，其中(zhō(🍿)ng )包(bā(🤞)o )括老(😹)张的老伴和他(tā )离(lí )婚。于是(shì )我又写了(🏫)一(yī )个《爱情(qíng )没(📰)有年(😬)龄呐(nà )，八十(🐩)岁(suì(🥫) )老人(🚰)为何(🔘)离(lí )婚》，同样(🗯)发表。 其(qí )实离开上海(hǎi )对我并没有什么特殊(😜)(shū )的意义，只(⛲)是有(🚙)一天(🦊)(tiān )我在淮海(🔁)路上(🕒)行走(🈹)，突然发现，原来这(🍚)个(gè )淮(huái )海路不是属于我的(de )而(ér )是属于(🤕)大家(😿)的。于(yú )是(shì(🐋) )离开(👾)上海(😓)的愿望越(yuè(🕹) )发(fā(🚠) )强烈(⛄)。这很奇怪。可(kě )能属于一种心理变(biàn )态(tà(🥒)i )。 关于书(shū )名为什(🍄)么叫(🎽)(jiào )这个我也(🍛)(yě )不(😰)知道(🏰)，书(shū(🙇) )名就像人(ré(🛋)n )名一样，只(zhī )要听着顺耳就可以了(le )，不一定要(yà(🌓)o )有意义或者(♑)代表(🚑)什么(♈)(me )，就好比如果(🔞)《三重(🍫)(chóng )门(💐)》叫《挪威的森林(lí(🚐)n )》，《挪威(wēi )的森林》叫(jiào )《巴黎圣母院》，《巴黎圣母(⚽)院》叫(👦)《三(sān )重门》，那(📗)自然(🏿)也(yě(🥎) )会(huì )有人觉(👹)得不(🍒)错并(🔖)展(zhǎn )开(kāi )丰富联想。所以，书(shū )名没有意(yì(🐵) )义。 - 而这样(yàng )的环(😿)境最(⛸)(zuì )适合培养(🏐)诗(shī(🦗) )人。很(😮)多(duō(㊗) )中文系的家(🌲)(jiā )伙发现写小说太长，没有前途，还是写诗比较(🚦)符合国(guó )情(🌬)，于是(🏿)在校(🤨)刊上出(chū )现(😈)很多(👂)让人(🍚)昏厥的诗(shī )歌，其(⛸)中有(yǒu )一首被大(dà )家(jiā )传为美谈，诗的具(⤴)(jù )体(🔪)(tǐ )内容是：(🍺) 然而(😔)问题(🚨)(tí )关(guān )键是，只要(⏭)你横(🚦)得(dé )下(xià )心，当然可以和自(zì )己(jǐ )老婆在(🍃)你中学老师(shī )面(🐸)(miàn )前(🙆)上床，而如果(🐽)这种(🚐)(zhǒng )情(🥥)况提(❇)前(qián )十年，结(🤛)果(guǒ )便是被开(kāi )除出校，倘(tǎng )若自己没有看家(💃)本领(lǐng )，可能(🏆)连老(🏻)(lǎo )婆(😴)都没有。 当年(😏)夏天(➡)(tiān )，我(🐘)回到北京。我所(suǒ(🚝) )寻找的从没有出现过(guò )。 -