在做中央(yāng )台一个(⏹)叫《对话(huà )》的节目(♋)的(de )时候，他(🛅)们请了两个，听名(😑)字像两(liǎ(💸)ng )兄弟，说话(🧖)(huà )的路(💪)数是这(zhè(🌨) )样的：一(🕉)个(gè )开(💀)口(kǒu )就是(⬆)——这(zhè(🖐) )个问题(🙆)在××学(🕶)上叫做(zuò(❔) )×××(🗣)×，另外(wà(🔚)i )一个一开(🥂)口(kǒu )就是——这(🙆)(zhè )样的问(🦏)题在国外是××(🅰)××××(🍺)，基本上每个(gè )说(⛰)话没有半(⏰)(bàn )个钟(zhōng )头打不住，并且两(😪)人有(yǒu )互相比谁的(de )废(🛋)话多的趋(qū )势。北(🔅)京台(tái )一(🗄)个(gè )名字我忘了(🍙)(le )的节目请(🔻)了很多权威，这是(💾)我记忆(yì(🙋) )比较深刻(💚)的(de )节目(🔍)，一些(xiē )平(🥁)时看来很(📒)(hěn )有风(🏿)(fēng )度的人(🤶)在不(bú )知(💂)道我书(🙈)皮(pí )颜色(🍨)的情况(kuà(🌧)ng )下大谈我的(de )文学(🔞)(xué )水平，被(🍷)指(zhǐ )出后露出无(💃)(wú )耻模样(😰)。 当我看见一个(gè(😖) )地方很穷(♓)的(de )时候我会感(gǎn )叹它很穷(🍖)而(ér )不会(huì )去刨根问(🌴)底(dǐ )翻遍资料去(🎄)(qù )研究它(😌)为什(shí )么这么穷(🌦)。因为这不(👭)关(guān )我事(shì )。 到了(🏇)上海(hǎi )以(🔏)后，我借钱(⚫)在郊区(🐹)租(zū )了一(🐵)个房间(jiā(🍀)n )，开始正(🔪)儿(ér )八经(🔗)从事文(wé(📇)n )学创作(❗)，想(xiǎng )要用(🔭)(yòng )稿费生(✴)活，每天白天就(jiù(🍯) )把自己憋(💕)在(zài )家里拼命写(🕠)(xiě )东西(xī(🚀) )，一个礼拜(bài )里面(🏿)一共写了(⚾)三个小说，全投给了(le )《小说界(🤧)》，结果没有(yǒu )音讯，而我(✖)(wǒ )所(✂)有(yǒu )的文学(🚩)激情(qíng )都(🎋)耗费在这(zhè )三个(🚗)小说里(lǐ(💃) )面。 同时间(jiān )看见(💗)一个广(guǎ(♒)ng )告，什么牌(🚀)子不(bú(🙆) )记得了，具(🕉)体就知道(📲)一(yī )个(♒)人飞奔入(🧜)(rù )水中，广(🌗)告(gào )语(🐪)是生活充(🙆)(chōng )满激情(🐏)。 我(wǒ )一个(gè )在场(👳)的朋友(yǒ(⛩)u )说：你想改(gǎi )成(🤽)什么样子(🛠)(zǐ )都行，动力(lì )要(🏌)不(bú )要提(🙆)升一下(xià )，帮你改白金火嘴(🏻)，加(jiā )高压线，一(yī )套燃(💰)油增(🌖)压(yā )，一组 在(🎫)小(xiǎo )时候(🧞)我曾经(jīng )幻想(xiǎ(🆔)ng )过在清晨(🦏)的(de )时候徜徉在(zà(🥒)i )一个高等(🕟)学(xué )府里(💐)面，有(yǒ(🛏)u )很大一片(🌎)树(shù )林，后(🖋)面有山(🔡)，学校里面(🌑)有湖，湖里(🥍)有(yǒu )鱼(✅)，而生活(huó(🈵) )就是钓鱼(🔸)然(rán )后考虑用何(🐞)(hé )种方式(🆕)将其(qí )吃掉(diào )。当(🍕)知道高(gā(😨)o )考无望的时(shí )候(🌤)，我花去(qù(🎢) )一个多月的(de )时间(jiān )去研究(❔)各种(zhǒng )各样的大学资(🏫)料，并(🏬)且(qiě )对此入(🕔)迷，不知疲(😀)倦地(dì )去找什么(🏸)大(dà )学最(🐨)漂亮，而且(qiě )奇怪(🥊)的是当(dā(❇)ng )我正视自(👿)己(jǐ )的(🤠)情况的时(🌾)(shí )候居然(🚒)不曾(cé(⛱)ng )产生过强(🐸)烈(liè )的失(🍭)(shī )望或(🚖)者伤感(gǎ(🏢)n )，在最后填(😊)志愿的时候(hòu )我(😷)的第一个(😡)(gè )志愿是湖南(ná(🔞)n )大学，然后(🏁)(hòu )是武汉大学(xué(🌵) )，厦(xià )门大(🤬)学，浙(zhè )江大学，黑(hēi )龙江大(🥄)学。 我出过的书(shū )连这(🍹)(zhè )本(🏳)就是四本(bě(🐶)n )，最近又出(📠)现了伪本《流氓的(🕛)歌舞(wǔ )》，连(🗝)同《生命力》、《三重(😈)门续(xù )》、(🌗)《三重门外(👼)(wài )》等，全(🧡)部(bù )都是(💥)挂我名(mí(👃)ng )而非我(🛢)写，几乎比(🤭)我自(zì )己(🍋)出(chū )的(👔)书还要过(🐔)(guò )。 所以我(🧡)就觉得这不像(xià(➿)ng )是一个有(😐)文(wén )化的城市修(🧛)(xiū )的路。 我(👐)喜(xǐ )欢车有一个(🗑)(gè )很重(chó(🤛)ng )要的原因是(shì )赛车这个东(🔇)(dōng )西快就是快(kuài )，慢就(😹)是慢(🛠)(màn )，不(bú )像所谓的文(wé(🖐)n )艺圈，说人的欣赏(⬜)水平(píng )不(🔣)一样，所(suǒ )以不分(🆙)好坏(huài )。其(💬)实文学(xué(📼) )这个东(🍆)西好(hǎo )坏(🍬)一(yī )看就(🕗)能知道(🙍)(dào )，我认识(🏃)的(de )一些人(🔒)遣词(cí(😄) )造句都还(📒)停(tíng )留在(🦎)未成年人阶(jiē )段(🍤)，愣说是(shì(😶) )一种风格也没有(🤶)办法。 注①(⏲)：截止(zhǐ )本文发(🏃)稿时(shí )，二(🔅)环路已(yǐ )经重修完成，成(ché(🎍)ng )为北京最平(píng )的一条(😮)环路(🚎)(lù )。