我在(zà(⭕)i )北京时候的(de )一天晚上，接到(🚏)一个电话(🃏)(huà )，是一个(🏔)外(wài )地的读者，说(🔝)(shuō )看了我(⛎)的(de )新(xī(🆘)n )书(🎌)，觉得很(hěn )退步，我(⚫)说其实是我进步(🦐)(bù(⏱) )太多，小说(shuō )就(jiù(🎠) )是生活，我(wǒ )在学(🐆)校(💾)外面(miàn )过了三(🐜)年(🥝)的(de )生活，而你们(men )的(🕍)变(🏳)化可能(néng )仅仅(😝)是(💾)从高(gāo )一变成了(🍮)高三(sān )，偶像从张(zhā(🌒)ng )信哲变成了F4而(é(⏺)r )已，所以(yǐ )根(gēn )本不(🕛)在一个(🔢)(gè )欣赏的(🎙)层次(cì )上。我总不能(néng )每本(🤐)书都上(shà(🕳)ng )学啊几班(💸)啊(ā )的，我写东西(🐣)(xī )只能考(🔒)虑到(dà(🎭)o )我(🔝)的兴趣而不(bú )能(⛱)考虑到(dào )你(nǐ )们(🏳)的(🔵)兴趣。这是一种风(🕐)格。 我上海住(zhù )的(🙃)地(🌤)方到我(wǒ )父(fù(😧) )母(🌻)这里经(jīng )过(guò )一(🚠)条(🎾)国道，这条国道(✉)常(⏭)(cháng )年大修，每次(cì(🐛) )修路一般都(dōu )要死(😢)掉几个(gè )人。但是(🏭)这条(tiáo )路却从来不(♓)(bú )见平(⛳)整过。这(zhè(🕒) )里不是批(pī )评(píng )修路的人(🤴)，他们非常(💶)勤(qín )奋，每(😐)次看见(jiàn )他们总(💊)是忙(máng )得(🍄)大汗淋(🌿)漓(🌠)(lí )。就是不知道(dà(🚌)o )他们在忙什(shí )么(🥡)而(🎮)已。 在小(xiǎo )时候我(🛄)曾(céng )经(jīng )幻想过(🏰)在(📺)清(qīng )晨的时候(🦆)徜(🥝)徉在一个高等(dě(Ⓜ)ng )学(🥝)府里面，有(yǒu )很(🧖)大(🌉)一片(piàn )树林，后面(🥒)有(yǒu )山，学校里(lǐ )面(🌐)有湖，湖里(lǐ )有鱼(🐮)，而生(shēng )活就是钓鱼(🎋)(yú )然后(⏺)考虑用何(🦔)(hé )种方式将其(qí )吃掉。当知(👴)道(dào )高考(🤗)无望(wàng )的(🍛)(de )时候，我花(huā )去一(🛡)个多月(yuè(⬅) )的时间(📭)去(🍬)研究(jiū )各种各样(🍯)的(de )大学资料，并且(🏌)对(🤝)此入迷(mí )，不知疲(🔽)倦(juàn )地去找什么(🏜)大(🌟)(dà )学最漂亮(lià(😻)ng )，而(🍍)且奇怪的(de )是当我(🕘)正(👻)视自己的情况(🚲)的(🏊)(de )时候居然不(bú )曾(🥗)(céng )产生过强(qiáng )烈的(🤞)失望或者(zhě )伤感(🎢)，在最(zuì )后填志愿的(🎆)时(shí )候(🈳)我的第一(🛷)(yī )个志愿是湖(hú )南大学，然(🤲)后(hòu )是武(🎩)汉大学(xué(🎹) )，厦门大学，浙江大(🌝)学(xué )，黑龙(🐿)江大学(💪)(xué(🐞) )。 如果在内(nèi )地，这(🌥)个问题(tí )的回答(🚿)会(🦉)超(chāo )过一千字，那(🗂)些连自己的(de )车的(🍒)驱(🤪)动方(fāng )式都不(🎗)知(🐌)道的(de )记者编辑(jí(💄) )肯(🙃)(kěn )定会分车的(🚽)(de )驱(🍖)动方式和油门深(🕘)浅的控(kòng )制和车身(🏼)重(chóng )量(liàng )转移等(😨)等(děng )回答到自己都(🦁)(dōu )忘记(🏹)了问题(tí(♓) )是什么。 到了(le )上海以后我(wǒ(📡) )们终于体(💜)会(huì )到有(🌕)钱的好处(chù )，租有(🍾)空调(diào )的(👼)公寓，出(📤)入(🍍)(rù )各种酒吧(ba )，看国(🚩)际车展(zhǎn )，并自豪(🙌)地(🔱)(dì )指着一部RX-7说：(🎾)我能买它一(yī )个(🚻)尾(🥅)翼。与(yǔ )此同时(📏)我(🐯)们对(duì )钱的欲望(🕌)逐(🐸)(zhú )渐膨胀，一凡(🐍)(fá(🐙)n )指着一部(bù )奥(à(📰)o )迪TT的跑车自(zì )言自(🌦)语：这车真胖，像(🌶)个(gè )马桶似的。 一(yī(🏋) )凡说：(🛒)好(hǎo )了不(🥍)跟你说了(le )导演叫我了(le )天安(🥩)门边上。 说(❗)完觉得自(📤)(zì )己很矛盾，文学(🏋)这样的东(😱)(dōng )西太(🛩)复(🐶)杂，不畅销了人(ré(🗡)n )家(jiā )说你写的(de )东(㊙)(dō(💄)ng )西没有人看(kàn )，太(👐)畅销了(le )人家说看(🤭)的(🏁)人(rén )多的不是(🍎)好(🚘)东西，中国(guó )不在(⏲)少(💦)数的作(zuò )家专(🐴)家(😛)学者(zhě )希望我写(🥂)的东(dōng )西再也没(mé(📇)i )人(rén )看，因为他(tā(👁) )们写的东西没有人(🌼)看，并(bì(🌛)ng )且有不在(🐰)少(shǎo )数的研究人(rén )员觉得(😬)《三重(chóng )门(🉐)》是本垃(lā(💜) )圾，理由是像(xiàng )这(🚯)样用人物(😗)(wù )对话(⏳)来(🎉)凑字(zì )数的学生(🔍)小说儿童文学没(🚹)(mé(🏿)i )有文学价值(zhí )，虽(✡)然我的(de )书(shū )往往(🎚)几(🔕)十页(yè )不出现(⬜)一(😾)句(jù )人物对话，要(🤛)(yà(😓)o )对话起来也不(🛴)超(🥡)过五句(jù )话。因为(🍴)我觉(jiào )得人有的时(🎷)(shí )候说话很没有(💚)(yǒu )意思。 总(zǒng )之(zhī )就(🏟)是在下(🍩)雨(yǔ )的时(😞)候我们觉得无聊，因(yīn )为这(🌃)样的天(tiā(💔)n )气不能踢(🔟)球(qiú )飙车到处走(🐈)动(dòng )，而在(😍)晴天(tiā(🎒)n )的(👴)时候我们也(yě )觉(🙊)得无聊，因为这样(📡)的(🌊)(de )天气除了踢球飙(💽)车到处走(zǒu )动以(🥎)外(🛳)，我(wǒ )们(men )无所事事(🔪)(shì )。 我觉得此话(huà(🤼) )有(🌃)理，两手(shǒu )抱紧(🎫)他(🐍)的腰，然后只感觉(🏘)车子神经质(zhì )地抖(🍬)动了一下(xià )，然后(⛄)听见(jiàn )老夏大叫：(🥉)不(bú )行了，我(wǒ )要(👀)(yào )掉下去了，快放手，痒死我(🥤)了。