我在北京时候的(de )一天(😲)晚(wǎn )上，接(🌥)(jiē )到一个(☝)(gè )电话，是(🤞)一个外地(🌘)的读者，说(🔧)看了我的(⏱)新书，觉得很退步，我(😤)说其实是(shì )我进步(bù(⚓) )太多，小说(👲)就(jiù )是生(🐺)活，我在学(🍘)校外面过(🏈)了三年的(🚃)生活，而你(🗽)们的变化(📑)可能仅仅是从高(gāo )一(🏤)变成(chéng )了高三(sān )，偶(🧐)像(xiàng )从张(🔁)信(xìn )哲变(🤜)成了F4而已(⛎)，所以根本(🌌)不在一个(👱)欣赏的层(😪)次上。我总不能每本书都上(shàng )学(🈳)啊几(jǐ )班(🌂)啊的(de )，我写(📬)(xiě )东西只(🥜)能考虑到(📼)我的兴趣(😮)而不能考(🥧)虑到你们的兴趣。这(🃏)是一种风格。 这(zhè )可能(❓)是(shì )寻求(☝)一(yī )种安(👁)慰(wèi )，或者(📵)说在疲惫(🏣)的时候有(⛽)两条大腿(😅)可以让你(🥙)依靠，并且靠在上面沉(🍇)沉睡(shuì )去，并(bìng )且述(💨)说(shuō )张学(😈)良(liáng )一样(🍝)的(de )生活，并(♊)且此人可(😫)能此刻认(🐘)真听你说(🔋)话，并且相信。 此后我又有了一个(🐑)(gè )女朋友(🕚)(yǒu )，此人(ré(🤨)n )可以说(shuō(🆔) )来也匆匆(🐧)去也匆匆(🎽)，她是我在(📴)大学里看中的一个(👸)姑娘，为了对她表示尊(💶)(zūn )重我特(🔡)(tè )地找人(🍚)(rén )借了一(🦕)(yī )台蓝色(🏸)的枪骑兵(🐛)四代。她坐(🐄)上车后说(🐴)：你怎么会买这样的(🦒)车啊，我以为(wéi )你会(🏸)买(mǎi )那种(🤴)两(liǎng )个位(🍴)子(zǐ )的。 一(🉐)(yī )个月后(🛴)这铺子倒(🗣)闭，我从里(😂)面抽身而出，一个朋友继续将此(🚿)铺子开成(📥)汽(qì )车美(🀄)容(róng )店，而(🍞)(ér )那些改(📇)(gǎi )装件能(💥)退的退，不(🍇)能退的就廉价卖给(📣)车队。 此外还有李宗盛(✌)和齐秦的(✒)东(dōng )西。一(🍻)(yī )次我在(🥣)(zài )地铁站(🃏)(zhàn )里看见(🐒)一个卖艺(🐊)的家伙在(💟)唱《外面的世界》，不由激(🗺)动地给了他十块钱(🥏)(qián )，此时(shí(🆎) )我的口(kǒ(🎛)u )袋里还(há(😴)i )剩下两(liǎ(🕰)ng )块钱，到后(🥅)来我看见(🥢)那家伙面前的钞票越来越多，不(🛒)一会儿就(🤤)超过了我(🛀)(wǒ )一个月(🔳)(yuè )的所得(🍬)(dé )，马上(shà(🎠)ng )上去拿回(🌟)十块钱，叫了部车回去。 然后和几个朋友从(🆙)吃饭的地(🦂)方去往中(🔞)(zhōng )央电视(😭)(shì )塔，途(tú(🆖) )中要穿(chuā(🔳)n )过半个三(🎽)环。中央电视塔里面有一个卡丁(🛶)车场，常年出入一些(🕐)玩吉普车(❕)(chē )的家伙(🚗)(huǒ )，开着(zhe )到(🤕)处漏(lòu )风(⌚)的北(běi )京吉普，并视(🤯)排气管能喷出几个火星为人生(🏚)最高目标(😵)和最大乐(🌅)趣。 以后(hò(💭)u )每年我(wǒ(🐄) )都有这(zhè(⏰) )样的感(gǎ(🐜)n )觉，而且时间大大向前推进，基本上每年猫(🏠)叫春之时(✅)就是我伤(👠)感之时。 听(♊)了这(zhè )些(🏉)话我(wǒ )义(🐯)愤填(tián )膺(🔭)，半个礼拜以后便将此人抛弃。此(💲)人可能在那个时候(🗡)终于发现(🏎)虽然仍(ré(🐳)ng )旧是三(sā(🤘)n )菱的跑(pǎ(📰)o )车，但(dàn )是总比(bǐ )街(📉)上桑塔那出去有面子多了，于是(👲)死不肯分(🙂)手，害我在(🛏)北京躲了(⤵)(le )一个多(duō(💜) )月，提(tí )心(🎧)吊胆(dǎn )回(🕍)去以(yǐ )后不幸发现此人早就已经有了新(🙂)男朋友，不(Ⓜ)禁感到难(🎖)过。 这段时(🥚)间我疯(fē(🤸)ng )狂改车(chē(📶) )，并且(qiě )和(🎣)朋友(yǒu )开了一个改车的铺子。大(🧖)家觉得还是车好，好(✒)的车子比(😝)女人安全(🤨)，比如(rú )车(😐)子不(bú )会(🦒)将你(nǐ )一脚踹(chuài )开(🐹)说我找到新主人了；不会在你(🛢)有急事情(🐓)要出门的(📋)时候花半(🛏)个钟头给(📁)自(zì )己发(🛌)动(dòng )机盖(🥒)上(shàng )抹口红(hóng )；不会(huì )在你有需要的时(🎓)候对你说(🕺)我正好这(👷)几天来那(➿)个不能发(🔌)动否则影(🛹)响行车舒(🥗)(shū )适性；不会有(yǒu )别的威(wēi )武(🤥)的吉普车擦身而过(🕐)的时候激(📲)动得到了(💃)家还熄不(🦅)了火；不(🕵)会在你激烈操(cāo )控(🙌)的时(shí )候产生(shēng )诸如侧(cè )滑等(⤵)问题；不(📇)会要求你(📼)三天两头(😹)给她换个(📼)颜色否则(😣)不上街；(💟)不会要求你(nǐ )一定要(yào )加黄喜(xǐ )力的机(🎭)(jī )油否则(🎦)(zé )会不够(🔂)润滑；不(🌛)会在你不(😑)小心拉缸(🔲)的时候你(🍱)几个巴掌。而你需要做的就(jiù )是(🏀)花钱(qián )买她，然后五(🥂)(wǔ )千公里(🤜)保养一下(🍹)而不是每(⛰)天早上保(🎃)养一个钟头，换个机(👅)油滤清器，汽油(yóu )滤清器(qì )，空气(🌰)(qì )滤清器(♊)(qì )，两万公(🤓)里换几个(🧥)火花塞，三(💏)万公里换(👒)避震刹车(🚨)油，四万公里换刹车片(piàn )，检查(chá )刹车碟(dié(📡) )，六万(wàn )公(😬)里换(huàn )刹(👸)车碟刹车(😰)鼓，八万公(🐦)里换轮胎(📱)，十万公里(🍯)二手卖掉。