自(🚓)从认识那个(gè )姑娘以(🔩)后我再也没看(kàn )谈话(❕)节(🚡)目。 校警说(shuō )：这个(📸)(gè(🛥) )是学校(xiào )的规定，总(🈯)之(🐰)你别(bié )发(fā )动这车，其(😧)(qí )他的我(wǒ )就不管了(🗣)。 路(lù )上(👙)我疑惑的是为(🥁)什(shí )么(⏳)一(🌩)样的艺术(shù(🐔) )，人家(jiā(🔙) )可(🤛)以卖艺，而(ér )我写作(🕎)却(❤)想卖也卖(mài )不了，人家(🔺)往(wǎng )路边一(yī )坐唱几(🛀)首(🦐)歌(gē )就是穷困的艺(📧)术(📐)家，而我往(wǎng )路边一(🍼)(yī(🍌) )坐就是(shì )乞丐。答案(à(🎶)n )是：他(tā )所学的东西(🍷)不(😧)(bú )是每个人都会的(😵)，而(🛒)(ér )我所会的东(dōng )西(👃)是(🔵)每(měi )个人不(bú )用学都(🏸)(dōu )会的。 第一次去北(bě(🏵)i )京(🍌)(jīng )是(🍹)因为《三(sān )重门(🏪)》这本书(🌐)的(🗓)一些(xiē )出版(🐚)前的事(🕍)宜(🕶)，此(cǐ )时觉得北京什(🚼)(shí(🔴) )么都不(bú )好，风沙满(mǎ(📻)n )天(tiān )，建筑土气，如果(guǒ(👾) )不(🃏)说这(zhè )是北京(jīng )还(📚)没(🗳)准(zhǔn )给谁西部大(dà(🌞) )开(🌩)发掉了。我觉得当(dāng )时(😤)住的(de )是中国(guó )作家协(🔢)(xié(✳) )会的一个宾(bīn )馆，居(💆)(jū(❔) )然超过十一点(diǎn )钟(🎯)要(🍨)关门，幸好北京(jīng )的景(🚣)色也留(liú )不住我(wǒ )逛(🕐)到(🔢)半(bà(🛃)n )夜，所(suǒ )以早早(📢)躲在里(🌁)面(🦌)看(kàn )电(diàn )视(🕚)，看了一(🌛)(yī(⛎) )个礼拜(bài )电视回去(😏)了(🖤)，觉得上海什么都好(hǎ(🔙)o )，至少不会一(yī )个饺子(🚤)(zǐ(🔈) )比馒头还大(dà )。 书出(📖)了(🏈)以后，肯定(dìng )会有很(✡)(hě(📜)n )多人说(shuō )这是炒(chǎo )冷(📍)饭或者是(shì )江郎才尽(🔝)，因(🍌)为出版(bǎn )精选集(jí(🐑) )好(💔)像是(shì )歌手做(zuò )的(🏦)事(🐸)情。但(dàn )是我觉(jiào )得作(🐰)为一个写(xiě )书的人能(🤘)够(🤹)在出(🌠)版的(de )仅仅三本(😇)书(shū )里(🥍)面(🍥)搞(gǎo )出一个(🖱)(gè )精选(🦅)是(🕶)(shì )一件很伟大的事(😌)情(📗)(qíng )，因为这说明(míng )我的(🔮)东(dōng )西的精练与文(wé(🏉)n )采(👹)出众。因为就算(suàn )是(🥑)一(🦗)个很伟大(dà )的歌手(🕛)(shǒ(♋)u )也很难在三(sān )张(zhāng )唱(👉)片里找出十多首(shǒu )好(🥉)听(⛰)的(de )歌。况(kuàng )且，我(wǒ )不(🚺)出(🎾)自会有(yǒu )盗版商出(❌)这(⬇)本书，不(bú )如自己出了(👋)。我已经(jīng )留下了三本(🏖)(bě(🍋)n )书，我(🍎)(wǒ )不能在乎别(🏢)人(rén )说(💩)什(👫)么，如果我出(💹)书(shū )太(😦)慢(📭)，人会(huì )说江郎(láng )才(💳)尽(🛒)，如果出(chū )书太快，人会(🖊)说急(jí )着(zhe )赚钱，我只(zhī(😫) )是(🚳)觉得(dé )世界上没有(🥐)什(🐖)(shí )么江郎才尽，才华(🥌)(huá(🎇) )是一种永远存(cún )在的(⛅)东(dōng )西，而且一(yī )个(gè(🔘) )人(👱)想做什么不想做(zuò(👹) )什(🌱)么从(cóng )来都是(shì )自(🍗)己(🏳)的(de )事情，我以(yǐ )后不写(🏥)东西了去唱歌(gē )跳舞(🧥)赛(🏢)车哪(🏎)怕(pà )是去摆(bǎ(🦌)i )摊做煎(🛀)饼(🎇)也(yě )是我自(🗒)(zì )己喜(🚆)欢(🏿)——我(wǒ )就喜欢做(🏦)煎(🔶)饼给别人(rén )吃，怎么着(😼)(zhe )? 路上我(wǒ )疑惑的(de )是为(🖼)什(💇)(shí )么一样的艺术，人(🆕)(ré(🍛)n )家(jiā )可以卖艺，而我(🛸)写(🍢)(xiě )作却想卖也卖(mài )不(👵)了，人家往路边(biān )一坐(📉)唱(👨)几首歌(gē )就是穷(qió(🎛)ng )困(🤘)的艺术家(jiā )，而我往(📔)路(🎀)边一坐就(jiù )是乞丐(gà(💢)i )。答案(àn )是：他(tā )所学(🔀)的(🛣)东西(👽)(xī )不是每个人(🛅)都会的(🉑)，而(🎧)我所会的东(🍤)西是每(🥤)(mě(💟)i )个人不用学(xué )都会(🥄)的(👑)(de )。 什么是生活(huó )的感受(🚿)?人的一天是会(huì )有很(💮)多(👕)感受(shòu )，真实(shí )的都(📠)不(📤)会告诉(sù )你，比如看(🏀)见(👍)一个(gè )漂亮姑娘会想(🔬)(xiǎng )此人在(zài )床上是什(🍠)么(🔥)样(yàng )子等等的。那些(🥁)畅(🤚)(chàng )销书作家告诉(sù(🍫) )你(🌗)了吗(ma )?你说人是看(kàn )见(🔓)一个楼里的一块木(mù(🐥) )雕(🕞)想到(🙋)(dào )五百年(nián )前(🚝)云淡(dà(➡)n )风(⬅)轻的历史(shǐ(🥨) )故事的(💾)几(⏬)率大还是看(kàn )见一(🧠)张(🍟)床上的一个污(wū )点想(😅)到五个(gè )钟头前(qián )风(🗜)起(😞)云涌的床(chuáng )上故事(🌚)几(⛺)率大? 这段时(shí )间我(🈳)疯(👴)狂改(gǎi )车，并(bìng )且和朋(⏬)友开了(le )一个改车的铺(🌩)子(😡)。大家觉得还是(shì )车(😞)好(🚲)，好的车子比女(nǚ )人(🍋)安(✂)全，比如车子(zǐ )不会将(🐭)你一脚(jiǎo )踹开说(shuō )我(🕟)找(🏖)到新(🐽)主(zhǔ )人了；不(💇)会在你(🕌)有(♊)急(jí )事情要(🚆)(yào )出门(🎯)的(🔃)(de )时候花(huā )半个钟头(🏰)给(🔌)(gěi )自己发动机盖上抹(🕎)口(kǒu )红；不会在你有(🦃)需(👰)要(yào )的时候对你(nǐ(😚) )说(🌱)我正(zhèng )好这几天来(😅)那(🥁)(nà )个不能发动否则影(🚮)响(xiǎng )行车舒适性(xìng )；(🌾)不会(huì )有别的威武的(⬛)(de )吉(🧥)普车擦身而过的(de )时(📟)候(🥇)激动得到(dào )了家还(há(🌲)i )熄不了火；不(bú )会在(🐶)你激烈操控的(de )时候产(📿)生诸如(🛹)(rú )侧滑等(děng )问(🖱)题；不(🛴)会(🚜)(huì )要求你三天两头(🉐)给(💄)她(tā )换个颜(yán )色否则(🐇)(zé )不上街(jiē )；不会要(😯)求(qiú )你一定要加黄喜(🔵)力(🚡)的(de )机油否则会不够(📚)润(👍)滑(huá )；不会在你(nǐ )不(💵)小心(xīn )拉缸的(de )时候你(🎫)(nǐ )几个巴掌。而你需要(🕷)(yà(🏿)o )做的就是花(huā )钱买(👩)她(👁)(tā )，然后五千公(gōng )里保(🌊)养一下而不是(shì )每天(🏸)早上保养(yǎng )一个钟(zhō(📜)ng )头，换个(🚋)机油(yóu )滤清器(🤽)，汽油滤(🏠)清(🚥)(qīng )器，空气滤清(qīng )器(💖)，两(🕋)(liǎng )万公里换几(jǐ )个火(🐃)花塞，三万公里(lǐ )换避(💷)震(zhèn )刹车油(yóu )，四万(wà(🐆)n )公(🙉)里换刹车(chē )片，检查(🦓)刹(⛎)车碟，六(liù )万公里换刹(🌀)车碟刹车(chē )鼓，八万公(🤒)(gōng )里换轮(lún )胎，十(shí )万(➗)公(🔌)里(lǐ )二手卖掉。 其实(👓)离(🍽)开(kāi )上海对我并(bìng )没(🅱)有什(shí )么特殊的意义(🌦)(yì )，只是有一天我在(zà(🚛)i )淮海路(🔩)上行走(zǒu )，突然(♎)(rán )发现(🎊)，原(🗣)来这(zhè )个淮海路不(📛)是(🏬)属于(yú )我的而是属于(📸)(yú )大家的(de )。于是离开(kā(⏫)i )上海的愿望越发强烈(🐡)(liè(🕞) )。这很(hěn )奇怪。可能属(🗒)(shǔ(🐪) )于一种心理(lǐ )变态。