磕螺(💶)蛳莫名其妙跳楼(lóu )以后(hòu )我们迫(pò )不及(jí )待请来一(🤞)凡和制(🧦)片(piàn )人(🔺)见(jiàn )面(🗓)，并说此(💰)(cǐ )人如(📩)何如何出色。制片(piàn )一看见一凡(fán )，马(mǎ )上叫来导演(yǎ(🚥)n )，导演看(🐞)过一凡(👤)的(de )身段(💥)(duàn )以后(💐)(hòu )，觉得(⏯)(dé )有希(📬)望把他(tā )塑造成一个(gè )国人(rén )皆知的(de )影星(xīng )。我们三人精心(🦏)炮制出(🤾)(chū )来的(🔃)剧本通(💁)(tōng )过以(💵)(yǐ )后马(🥂)上进入(🎈)实质性(📴)(xìng )阶段，一凡(fán )被抹(mò )得油头粉面(miàn )，大家都抱着玩玩(🛎)顺便(bià(⬇)n )赚一(yī(😂) )笔钱回(🍶)(huí )去的(😶)(de )态度对(🤢)待此事。 几(jǐ )个月(yuè )以后电视剧(jù )播出。起先是排在午(⬇)夜(yè )时(🏇)刻播出(⛸)，后来(lá(🗽)i )居然挤(🌔)进黄(huá(😗)ng )金时段(🌦)，然后记者(zhě )纷纷(fēn )来找(zhǎo )一凡，老枪和我马(mǎ )上接到了第(dì(🍔) )二个(gè(📻) )剧本，一(🧛)个(gè )影(📈)视公司(😛)飞速和(🌥)一凡签(🐖)(qiān )约，一(🍠)凡马(mǎ )上接(jiē )到第二个戏，人家(jiā )怕一凡变心(xīn )先付(🖋)(fù )了十(💣)万块定(🏙)(dìng )金。我(🚧)和老枪(🛵)也不愿(🍅)意(yì )和一(yī )凡上街(jiē )，因(yīn )为让人家看见了以(yǐ )为是(🛫)(shì )一凡(🛥)的两个(📙)(gè )保镖(🏅)。我们的(👎)剧本有(🥀)一(yī )个(😘)出版社以(yǐ )最快(kuài )的速度出版(bǎn )了，我和老枪拿百(bǎi )分之(zhī(🦋) )八的(de )版(🥕)税，然后(🍝)书居然(🦗)(rán )在一(🌠)个月里(🗾)(lǐ )卖了(🏒)(le )三十多(♿)(duō )万，我和老枪又分到了每个(gè )人十五万多(duō )，而(ér )在(🧞)一凡签(💰)名售书(🤸)的(de )时候(😔)队伍一(🐇)(yī )直绵(📌)(mián )延了几百米(mǐ )。 而且这样的节目对人(rén )歧视(shì )有加(😃)，若是(shì(🌰) )嘉宾是(👙)金庸巩(🤒)利这(zhè(🍟) )样的(de )人(😏)，一定安(🥥)(ān )排在一流的酒店，全程(chéng )机票头等仓(cāng )；倘(tǎng )若是农民之(🐷)(zhī )类，电(🍓)视台恨(🦍)不得(dé(🖋) )这些(xiē(🎽) )人能(né(♊)ng )够在他(🥩)(tā )们的(🐈)办公室(shì )里席地而睡(shuì )，火(huǒ )车票只(zhī )能报(bào )坐的不(🏠)报睡的(🉐)。吃饭的(🔗)(de )时候客(🧐)饭里(lǐ(🤯) )有块(kuà(🎸)i )肉已经属于很慷慨(kǎi )的了，最为(wéi )可恶(è )的是此时他(🐪)(tā )们会(👗)上前说(🐁)：我们(💱)都是(shì(🎫) )吃客(kè(🐢) )饭的，哪(🈸)怕(pà )金庸来了也只能提(tí )供这(zhè )个。这是台(tái )里的规矩。 当年(🥩)夏天，我(🛠)回到北(🔼)京(jīng )。我(⏮)(wǒ )所寻(🐖)找的从(🔶)(cóng )没有(🎵)出现过(🈸)。 - 此后(hòu )我决(jué )定将(jiāng )车的中(zhōng )段和三元催化器都拆(🈶)掉(diào )，一(👸)(yī )根直(🤟)通(tōng )管(🤒)直(zhí )接(📵)连到日(😍)本定来的碳素(sù )尾鼓上，这(zhè )样车(chē )发动起来让人热(♎)血(xuè )沸(🥂)腾，一加(😬)(jiā )速便(😫)(biàn )是天(🚾)摇地动(🧜)(dòng )，发动(🌥)机到五千转朝上(shàng )的时(shí )候更是(shì )天昏(hūn )地暗，整条淮海路(🌻)(lù )都以(🕑)(yǐ )为有(⏱)拖拉机(🛩)(jī )开进(🏇)来了，路(🚻)人纷纷(🈶)探(tàn )头(🚄)张望，然(rán )后感(gǎn )叹：多好的(de )车啊，就是排气管(guǎn )漏气(😴)(qì )。 一(yī(💡) )凡在那(🍋)(nà )看得(🐘)两眼发(🚪)直，到另(🔶)外(wài )一个(gè )展厅看(kàn )见一(yī )部三菱日蚀跑车后，一(yī(💙) )样叫来(✌)人说(shuō(🚔) )：这(zhè(💕) )车我进(🎭)去看看(⛎)。 我(wǒ )没(💹)理会，把(bǎ )车发(fā )了起来，结(jié )果校警一步上前，把钥(yà(🤗)o )匙拧(nǐ(✔)ng )了下来(🐇)(lái )，说：(🍢)钥匙在(👔)门卫间(🔚)，你出(chū(🤠) )去的时(♋)候拿(ná(🥨) )吧。 这段时间我疯狂改(gǎi )车，并且和(hé )朋友(yǒu )开了一个(🥜)改车的(🛶)铺子。大(🧥)家觉(jià(🥉)o )得还(há(😺)i )是车好(🐪)，好(hǎo )的车子比女人安全，比(bǐ )如车(chē )子不会(huì )将你(nǐ(💐) )一脚踹(🏓)开说我(🤮)找到新(🎛)主(zhǔ )人(⤴)了；不(🔘)会(huì )在(😫)你有急事情要出门的(de )时候花半个(gè )钟头(tóu )给自己发(🛳)动(dòng )机(✝)盖上抹(🎃)口红；(🛳)不会在(🛋)(zài )你有(🐩)(yǒu )需要(🎃)的(de )时候(🥉)对你说(🎼)我正好这几(jǐ )天来(lái )那个不能发(fā )动否则影响行车(📊)舒适性(📣)(xìng )；不(📏)会有别(🤾)(bié )的威(🏥)(wēi )武的(💲)吉普车擦身而过的时候激(jī )动得(dé )到了家还熄(xī )不(🗜)了火；(🔣)不会在(😉)你激烈(👩)(liè )操控(🐹)(kòng )的时(🥁)候(hòu )产(🚺)生(shēng )诸如侧滑等问题；不会(huì )要求你三天(tiān )两头给(⏳)她换个(🛒)颜色否(😓)则(zé )不(🙈)上街；(💶)不(bú )会(📯)要(yào )求(🏍)你一定(👙)要(yào )加(🧤)黄喜力的机油否则会(huì )不够(gòu )润滑；不会在你不小(📺)心拉缸(💡)的(de )时候(🥤)(hòu )你几(👫)个(gè )巴(🖕)掌(zhǎng )。而(🥒)你需要做的就是花(huā )钱买她，然(rán )后五(wǔ )千公里保养(🖱)一下而(✈)不是每(🏂)天早(zǎ(🍐)o )上保(bǎ(🕧)o )养一个(✡)钟头(tó(🧢)u )，换个机油滤清器，汽(qì )油滤(lǜ )清器，空气(qì )滤清器，两万(🙋)公里换(🌽)几(jǐ )个(⏯)火花塞(🍁)，三万公(🚎)里换避(🌠)震刹车(✍)油(yóu )，四(🈂)万公里(💈)(lǐ )换刹(shā )车片，检查(chá )刹车碟，六万公里换刹(shā )车碟(dié(🌈) )刹车鼓(🏭)(gǔ )，八万(🍼)公里换(🕝)轮胎，十(👚)(shí )万公(😙)(gōng )里二手(shǒu )卖掉(diào )。 第一次去北京是因为(wéi )《三重门》这(🍿)本(běn )书(🤖)的一些(🙏)出版前(📛)的事宜(🎽)，此时(shí(⛽) )觉得(dé(🔃) )北京什么都(dōu )不好，风沙满天，建筑(zhù )土气(qì )，如果(guǒ )不(📺)说(shuō )这(🗂)是北京(🍨)还没准(💵)给谁西(㊗)(xī )部大(⛴)开发掉(🉑)(diào )了。我(🕌)觉得当(🍥)时住的是(shì )中国作家协(xié )会的(de )一个宾馆，居然超过十(👙)一点钟(➿)要关(guā(🐻)n )门，幸好(♑)北(běi )京(💕)的景色(🗜)也留不住我逛(guàng )到半(bàn )夜，所(suǒ )以早(zǎo )早躲在里面看(⛲)电视，看(🏺)(kàn )了一(🥁)个礼拜(Ⓜ)(bài )电视(🚬)(shì )回去(🔘)了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会一个饺(jiǎo )子比馒头还大。 电(💇)视剧(jù(👳) )搞到(dà(🥧)o )一半，制(🐗)片(piàn )突(📳)然觉得(⛄)没意思(🚘)，可能(né(👔)ng )这个东西出(chū )来会赔本，于是叫来一(yī )帮专家开了(le )一个(gè )研(🏰)讨会，会(🌙)(huì )上专(🧤)家扭捏(👽)作态自(🥪)以为(wéi )是废(fèi )话连篇(piān )，大多都以为自己是这(zhè )个领(lǐng )域里(🎛)的(de )权威(🥦)(wēi )，说起(⛰)话来都(♊)一定是(🙆)如(rú )何(💅)如何，并(bìng )且搬(bān )出以前事例说明他说话很有预(yù )见性(xìng )，这(🙂)样的人(🔯)(rén )去公(🧞)园门口(🕶)算命应(🏾)当会(huì(📇) )更有(yǒ(🍶)u )前途。还(🌤)有(yǒu )一些老家伙骨子里还是(shì )抗战时的东(dōng )西，却要装出一(🥘)副思想(🎅)(xiǎng )新锐(♑)的模样(🕔)(yàng )，并(bì(☕)ng )且反复强调(diào )说时代已经进入了二十(shí )一世(shì )纪，仿(fǎng )佛我(📄)们都不(➕)知道这(💫)一点(diǎ(🐌)n )似的(de )，这(😒)样(yàng )的(🛴)老(lǎo )家伙口口声声说什么都(dōu )要交给年轻(qīng )人处(chù )理，其实(🍄)巴不得(🍙)所有的(🐨)酒吧舞(🐲)(wǔ )厅都(🆙)(dōu )改成(📣)敬老院(🦄)(yuàn )。 -