当年(niá(🚧)n )冬天一(yī )月，我开(🚋)车去吴淞(sōng )口看(🛃)长江(jiāng )，可能(néng )看(🐨)得过于入神，所(suǒ(😧) )以用眼过度，开(kāi )车回(🥅)来的时候在逸(yì(🐈) )仙路高架上睡着(🔊)(zhe )。躺医院(yuàn )一个礼(🔜)拜(bài )，期间(jiān )收到(🐿)很多(duō )贺卡，全部(🥝)送给护(hù )士。 我(wǒ(🚋) )没理会，把车发了(📺)起来，结(jié )果校警(♌)(jǐng )一(👿)步上前(qián )，把钥(yà(✳)o )匙拧了下来(lái )，说(🥫)：钥匙在门(mén )卫(💮)间，你出去的时候(🔓)拿吧(ba )。 中国几(jǐ )千(🌱)年来(lái )一直故意(💣)将教师的(de )地位拔(👽)高(gāo )，终于(yú )拔到(👃)今天这个完全(quán )不正(☝)确的位置。并且称(🚖)做阳光下最(zuì )光(🥌)辉的职业。其(qí )实(🚣)说穿了(le )，教师只(zhī(🚃) )是一种(zhǒng )职业，是(🦀)(shì )养家口的一个(🌷)途径(jìng )，和出(chū )租(💙)车司机(jī )，清洁工(🎏)没有(🍆)本质(zhì )的区别(bié(🔞) )。如果全(quán )天下的(🐷)(de )教师一个月(yuè )就(🦐)拿两(liǎng )百块钱，那(🎮)倒是(shì )可以考虑(🆓)叫阳光下(xià )最光(🏙)辉的(de )职业。关键是(🌜)，教师是一(yī )个极(👐)其简(jiǎn )单的循(xún )环性(🍺)工作，只要教(jiāo )材(💰)不改，永远就(jiù )是(👫)两三年一个轮回(🕋)(huí )，说来说去一样(👢)(yàng )的东西，连活跃(😺)气(qì )氛用的(de )三流(🚢)笑话(huà )都一样。这(👱)点你只(zhī )要留级(🤯)(jí )一(🥄)次，恰(qià )好又碰到(🎖)一样的老(lǎo )师就(❇)知(zhī )道了。甚(shèn )至(📘)连试(shì )卷都可以(🧀)通(tōng )用，只(zhī )要前(🎞)几届(jiè )考过的(de )小(😉)子嘴紧，数理化(huà(🤨) )英历地的(de )试卷是(🛳)(shì )能用一辈子的，还(há(🐇)i )有寒暑假(jiǎ )，而且(🚙)(qiě )除了打钩以外(🚞)没有(yǒu )什么体力(🖕)活了，况且每节课(🤑)都得站(zhàn )着完全(⭕)不能成为(wéi )工作(🉑)辛苦(kǔ )的理由，就(🚍)像出(chū )租车司机(✍)(jī )一(✍)定不觉得坐着是(🏛)(shì )一种幸(xìng )福一(🦄)样。教师有愧于阳(😨)光下(xià )最光辉(huī(💐) )的职业的(de )原因关(🎌)(guān )键在于他们(men )除(🔎)了去(qù )食堂打饭(🌒)(fàn )外很少(shǎo )暴露(🆘)于阳光下。 当(dāng )年春天(🚚)中(zhōng )旬，天(tiān )气开(♈)始暖和。大家(jiā )这(💽)才开始(shǐ )新的生(🌑)(shēng )活，冬天的寒冷(🥩)让(ràng )大家心有余(🧣)悸，一些人甚至可(👁)以看(kàn )着《南方日(➖)报》上南方两(liǎng )字(💵)直咽(🍾)口(kǒu )水，很(hěn )多人(🤷)复苏(sū )以后第一(🚫)件事情就(jiù )是到(👕)处(chù )打听自己(jǐ(🔮) )去年的仇人有没(🏛)有(yǒu )冻死。还有人(🥩)一(yī )觉醒来(lái )发(👟)现自己的(de )姑娘已(👌)(yǐ )经跟比自(zì )己醒得(💂)(dé )早的人跑了，更(🎛)多(duō )人则是有(yǒ(🔲)u )事没事(shì )往食堂(✂)跑，看看今(jīn )天的(💹)馒头(tóu )是否大(dà(♈) )过往日。大家都觉(🍿)(jiào )得秩序一片混(🆒)乱(luàn )。 注①：截止(🐊)本文(🐿)(wén )发稿时，二环路(🍘)(lù )已经重修(xiū )完(🏎)成，成(chéng )为北京(jī(😵)ng )最平的一(yī )条环(🔆)路。 不幸的是(shì )，开(🐂)车(chē )的人发现(xià(🌖)n )了这辆摩托车的(🔭)存(cún )在，一(yī )个急(🚓)刹停(tíng )在路上(shàng )。那家(😇)伙大难不死(sǐ )，调(🈚)头回(huí )来指着(zhe )司(🍩)机骂：你他妈会(💧)(huì )不会开车(chē )啊(❔)。 路(lù )上我疑惑的(😙)是为什(shí )么一样(🚑)的艺术，人家可以(🏆)卖艺，而(ér )我写作却想(📞)卖也(yě )卖不了，人(🏇)家往路(lù )边一坐(📃)唱几首歌(gē )就是(🥊)穷困的艺术家(jiā(🦑) )，而我(wǒ )往路边一(🍙)(yī )坐就是乞丐。答(🛹)案(àn )是：他(tā )所(🥄)学的东(dōng )西不是(💎)每个人都会(huì )的，而(é(🚈)r )我所会的(de )东西是(🐘)(shì )每个人不用学(🌏)都会(huì )的。