我刚(gā(⛓)ng )刚(🌄)(gāng )来(lái )北京的时(🤾)(shí(🧣) )候，跟朋友(🐥)们在街(🛷)上开车飞快(⛔)(kuài )，我的一个开(kā(🔀)i )黄(🕛)色改装车的朋友，是(🦈)让(📑)我(wǒ )们(men )这(zhè )样的(🕯)主要(yào )原因(🏛)，因为他(🌆)一直(zhí )能(🤩)从(🕢)我看(kàn )来(lái )不(bú(🌡) )可(🌚)能过去或者过去会(🦄)让后面(miàn )的车骂的(🥠)空(kōng )档(dà(😊)ng )里(🚁)穿过去，他在街上(🥙)飞(⛵)车很(hěn )多(duō )年从(🐻)来(🈲)没(méi )有(yǒ(🔫)u )追过别人的尾倒是(🐄)被别人追(zhuī )过(guò )几(📝)次(📚)尾。另(lìng )外有一辆(🍐)宝(🛂)马的Z3，为了(💋)不跟(gē(🦔)n )丢(diū )黄(huáng )车(🏚)只能不(bú )顾撞坏(🌞)保(📼)险杠要等三个月才(🥘)能(🎦)(néng )有(yǒu )货的风险(🎴)，在街上拼命(🏛)狂开，而(⚪)且此人(ré(🚮)n )天(😾)(tiān )生(shēng )喜欢竞速(🧦)(sù(🐂) )，并不分对手等级(jí(🏮) )，是辆面(miàn )的(de )或(huò )者(😠)夏利也要(🚦)全(🎣)身心投入。另(lìng )外(🎄)有(🍁)一个本(běn )田(tián )的(⛰)CRX，避(📈)震调得很(🧞)矮，恨不能(néng )连(lián )个(🔌)不到五(wǔ )度(dù )的坡(🌦)都(✡)上不去，并且经常(㊗)以(🏢)(yǐ )托(tuō )底(🥗)为荣，最(💠)(zuì )近又加入(🍞)一个改装很夸张(👘)的(👧)(de )黄(huáng )色(sè )捷达，此(cǐ(🙈) )公(📊)财力不薄，但老婆(✏)怕他出去(qù(✒) )香(xiāng )车(👷)美人地风(📙)(fē(💸)ng )流所以不让他换(🤡)车(🥨)，所以天(tiān )天(tiān )琢(zhuó(🥕) )磨着怎么(me )样才能把(⏸)自己的车(🌟)(chē(👔) )开报废了(le )，加(jiā )上(🍽)最(📬)近在广东私自装(🚗)了(🦅)一个(gè )尾(🚲)翼，貌似(sì )莲(lián )花，造(🖲)型婀娜，所以受到大(🌛)(dà(🐘) )家(jiā )的嘲笑，不(bú(🍷) )得(🧞)不把心爱(🕥)的莲花(🏕)尾翼拆除(chú(🍩) )，所以心中估(gū )计(🌮)藏(♏)有一口恶气，加上他(🖥)的(🎡)(de )报(bào )废(fèi )心理，所(💧)(suǒ )以在街上(👝)也是不(😢)顾后果，恨(🤗)不(🕜)(bú )能(néng )在路当中(⚽)的(🕶)(de )隔离带上开。面对战(💣)斗力这(zhè )样(yàng )充(chō(✂)ng )足的朋友(🏧)(yǒ(♿)u )们，我是最辛苦的(🐷)(de )，因(🚌)为我(wǒ )不(bú )认(rè(🚎)n )识(✔)北京的路(💖)，所以不得不在(zài )后(🧝)面狂追怕(pà )迷(mí )路(🍬)。 到(🤵)今年我发现转眼(🎳)已(🏏)经(jīng )四(sì(🦕) )年过去(🏯)，而(ér )在序言(🎦)里我也没有什么(🥪)好(💔)说(shuō )的(de )，因为要说(shuō(💸) )的(🔋)都在正文里，只是(👽)四年来(lái )不(🆕)(bú )管(guǎ(🗡)n )至今还是(🔌)(shì(🤥) )喜欢我的，或者痛(🚏)恨(😃)我的，我(wǒ )觉(jiào )得都(🌮)很不容(róng )易。四年的(🥒)执著是很(👨)大(🕟)的执(zhí )著(zhe )，尤其是(✅)痛(🌗)(tòng )恨一个人四年(🐆)我(🗳)觉(jiào )得比(☝)喜欢(huān )一(yī )个(gè )人(🗑)四年更加厉害。喜欢(🔭)只(📗)是(shì )一种惯性，痛(🏑)(tò(🏎)ng )恨却需要(🛰)不断地鞭策自己才(🌏)(cái )行(háng )。无论怎(zěn )么(🎨)(me )样，我都谢谢大家能(🎽)够(🚯)与我(wǒ )一(yī )起安(🧜)静或者(zhě )飞(⏹)驰。 这就是为什么(🌕)我(🦋)在北(běi )京(jīng )一(yī )直(🌾)考虑要(yào )一个越野(🐱)车。 当年从学校里出(👵)(chū )来(lái )其(🕔)实(🙉)有一个(gè )很大的(🏐)动(💡)机就是要出去走走(🔼)(zǒu )，真(zhēn )的出来了(le )以后发现可(⛄)以出去(qù )走走的地(💇)(dì(🏥) )方(fāng )实(shí )在太多(🈲)了(📃)，不知道去(💴)什么地(dì )方好，只好(🦖)(hǎo )在(zài )家里先看了(🍜)一个月电视，其(qí )实(👟)(shí(🔧) )里面有一(yī )个(gè(🐄) )很尴尬的原(💔)因是因为以前我(👜)(wǒ(🐣) )们(men )被束缚在学(xué )校(🍅)，认识的人也都是学(🐏)生，我(wǒ )能(néng )约出来(📷)的(de )人一般(⛸)都(📑)在上课，而一个人(🔛)又(♋)(yòu )有(yǒu )点晚景凄凉(🚏)(liáng )的意思，所以不得(⚾)不在周末(🐾)(mò )进(jìn )行(háng )活动。 当(🎶)(dā(🤦)ng )年春天即将夏天(👙)，就(🗯)是在我(wǒ(💑) )偷(tōu )车(chē )以前一段(⬜)时间，我觉得孤立(lì(🎇) )无援，每天(tiān )看(kàn )《鲁(🎉)滨(👈)逊漂流记》，觉得此(👯)(cǐ )书(shū )与我(🚆)的现(xiàn )实(shí )生活(🚓)颇(👛)为相像，如同身陷孤(✌)(gū )岛(dǎo )，无法自救(jiù(💛) )，惟一不同的是鲁滨(🕐)逊这家(jiā(🍅) )伙(🛩)(huǒ )身(shēn )边没有一(🧡)(yī(🗞) )个人，倘若看见人的(🚲)出现肯定(dìng )会(huì )吓(🌈)一跳，而(é(😬)r )我身边都是人，巴不(🚝)得(🌠)让这(zhè )个(gè )城(ché(💶)ng )市(⛲)再广岛(dǎ(🤲)o )一次。 说完觉得自(zì(🥒) )己很矛盾(dùn )，文(wén )学(🎅)这样的东西太复杂(㊗)，不(🎖)畅(chàng )销了人家说(✨)(shuō )你(nǐ )写的(♿)东西没有人看，太(🦕)畅(🚨)销(xiāo )了(le )人家说看(kà(🤜)n )的(de )人多的不是好东(🍸)西，中国不(bú )在(zài )少(🛃)数的作家(😖)(jiā(🦀) )专家学者希望我(🐧)写(😾)的东西再(zài )也(yě )没(♋)(méi )人看，因(yīn )为他们(🤦)写的东西(🧢)没有人看，并(bìng )且(qiě(🎚) )有(🌬)不在少数(shù )的研(🔉)究(🏗)人员觉得(🗿)《三重门》是(shì )本(běn )垃(🔘)圾，理(lǐ )由是像这样(🚤)用人物(wù )对话来凑(🤑)(cò(🔣)u )字(zì )数(shù )的学生(🏝)小说儿童文(⛩)学没有文(wén )学价(🔤)值(🙁)，虽(suī )然(rán )我的书往(🍤)往几十页不出现一(🐐)(yī )句(jù )人物对话(huà(🌻) )，要对话起(🌅)来(♏)也不超过五句话(🍄)(huà(💓) )。因为我觉得(dé )人有(✋)的时候说话很没有(⛰)意思(sī )。 所(💁)(suǒ )以我现在(zài )只看(💵)香(🛏)港台湾的汽车杂(🛅)志(🏄)。但(dàn )是(shì(🚳) )发展之下也(yě )有问(🍛)题，因为在香港经常(🍄)可(kě )以(yǐ )看(kàn )见诸(🌒)如(🆘)甩(shuǎi )尾违法不违(😥)法这样(yàng )的(🈂)问题，甚(shèn )至(zhì )还(💨)在(😑)香港《人车志》上看见(🥥)(jiàn )一个水平高(gāo )到(🏵)(dào )内地读者都无法(🎹)问出的问(⛲)题(👤)(tí )。 几个月以(yǐ )后(📘)(hò(🍼)u )电视剧播出。起先是(⏭)排在午(wǔ )夜(yè )时刻(🥪)播出，后来(📵)居然挤进黄金时段(🌖)，然(🔰)(rán )后(hòu )记(jì )者纷(⛄)纷(🍆)来(lái )找一(🔪)凡，老枪和我马上接(🎴)到了(le )第(dì )二个剧本(📱)，一个影视公司飞速(🎡)和(🚇)一凡签(qiān )约(yuē )，一(😾)凡马上(shàng )接(📖)到第二个戏，人(ré(🏎)n )家(❤)怕一凡(fán )变(biàn )心(xī(🔟)n )先付了十万块定金(🛳)。我和老(lǎo )枪也不愿(🌟)意(yì )和(hé(🦋) )一(🤺)凡上街，因为让人(🕖)家(❇)看见(jiàn )了(le )以为是一(⛎)(yī )凡(fán )的两个保镖(🧗)。我们的剧(🖨)本有(yǒu )一(yī )个出版(✊)社(🍁)以(yǐ )最快的速度(🍯)出(✡)版了，我和(🚎)老(lǎo )枪(qiāng )拿(ná )百分(🆒)之八(bā )的(de )版税，然后(🍆)书居然在一个月(yuè(👗) )里(🐮)(lǐ )卖了三十多(duō(🍡) )万，我和老枪(🐊)又分到了每个(gè(😸) )人(🚽)(rén )十(shí )五万多，而在(🍺)一凡签名售书(shū )的(👏)时候队(duì )伍(wǔ )一(yī(🎢) )直绵延了(🗾)几(🏪)百米。 第一次去(qù(🐠) )北(⛵)京是因为(wéi )《三重门(👿)》这本书的一些出版(⛵)(bǎn )前(qián )的(❓)事宜，此(cǐ )时觉得北(☕)京(🤔)什么都不好，风(fē(🍴)ng )沙(🔝)(shā )满天，建(🎽)筑(zhù )土气，如果不说(🔠)这是北京还(hái )没(mé(🐝)i )准(zhǔn )给谁西部大(dà(📳) )开(🥁)发掉了。我觉得当(🔷)时住的(de )是(shì(🚟) )中国作家协(xié )会(🍪)的(👹)一个宾馆，居然超过(🌒)十(shí )一(yī )点(diǎn )钟要(🚭)关门，幸好北京的景(🌷)色(sè )也留(🎇)不(⬛)住我(wǒ )逛(guàng )到半(🍡)夜(😎)，所以早早躲在里面(🌽)(miàn )看电视，看(kàn )了(le )一(🥑)个礼拜电(👽)视回去了，觉得(dé )上(♓)(shà(🎪)ng )海什么都好(hǎo )，至(🤤)少(🚪)不会一个(📍)饺子比馒头(tóu )还(há(🎪)i )大。 在以前(qián )我急欲(🦕)表达一些想法的时(🎍)候(🌐)，曾(céng )经做了不少(🐬)(shǎo )电视谈话(⏪)节目。在其他各种(🎣)(zhǒ(🕷)ng )各(gè )样的场合也(yě(🌮) )接触过为数不少的(💧)文学哲学(xué )类(lèi )的(💰)(de )教授学者(🔢)，总(🏋)体感觉就是这(zhè(🙃) )是(🐇)素质极其(qí )低(dī )下(💜)的群体，简单地说就(🔅)是最(zuì )最(📛)混饭吃的(de )人(rén )群，世(🕞)界(🎑)上死几个民工造(📹)成(📠)(chéng )的(de )损失(🎛)比死几(jǐ )个这方面(🏜)的要大得多。