当年(niá(🎑)n )夏天(💢)(tiān )，我(⏲)(wǒ )回到(dào )北京(jī(📎)ng )。我(wǒ(😻) )所寻(xún )找的(de )从没(😇)(méi )有出(👻)(chū )现过(guò )。 - 话(huà )刚说(shuō(🕸) )完，只觉得(dé )旁边(biān )一(📢)阵(zhèn )凉风(fēng )，一部白色(📔)的车(🌃)贴着我的腿(👆)呼啸(💀)过去(📳)，老夏一躲，差点撞(🤫)路沿(❤)上，好不容易控制(🗾)好车，大声对我说：这(🔚)桑塔那(🔉)巨牛×。 我相信老夏买(📉)这车是后悔的，因为(wé(❤)i )这车(🌆)(chē )花了(le )他所(🚔)(suǒ )有(❄)的(de )积(😞)蓄，而且(qiě )不(😋)能(né(🕠)ng )有任(🔆)(rèn )何的(de )事故(gù )发(🌑)生(shē(🥜)ng )，一(yī )来因(yīn )为全(👞)(quán )学院(🥏)(yuàn )人目(mù )光都(dōu )盯着(📿)(zhe )这部(bù )车，倘若(ruò )一次(🌳)(cì )回来被人发现缺(quē(📣) )了一(😏)(yī )个反(fǎn )光(📡)镜什(🌎)么的(😭)，必将遭受耻笑。而(🦔)且一(🔒)旦发生事故，车和(🐬)人都没钱去修了。 说完(💦)觉得自(🍗)己很矛盾，文学这样的(⛺)东西太复杂，不畅销了(🚆)人家(👳)说你写的东(😱)西没(🐍)有(yǒ(🤲)u )人看(kàn )，太(tà(🌡)i )畅销(🐀)(xiāo )了(🏰)人(rén )家说看的人(🏮)多的(de )不是(shì )好东(dōng )西(🧣)，中国(guó(💹) )不在(zài )少数(shù )的作(zuò(💉) )家专(zhuān )家学(xué )者希(xī(🕧) )望我(wǒ )写的(de )东西(🤲)(xī )再(🔽)也(yě(🥈) )没人(rén )看，因(🗞)为他(🌃)们写(🗞)(xiě )的东(dōng )西没(mé(📬)i )有人(♐)(rén )看，并且有不在(🍱)少数的研究人员觉得(🙏)《三重门(🦍)》是本垃圾，理由是像这(🌅)样用人物对话来凑字(🚄)数的(🐈)学生小说儿(💹)童文(🔥)学没(⏬)有文学价值(🚻)，虽然(🕣)我的(😴)书往往几(jǐ )十页(🈹)(yè )不出(chū )现一(yī )句人(🎧)(rén )物对(🚝)话，要对话(huà )起来(lái )也(🗑)不(bú )超过(guò )五句(jù )话(🥚)。因为(wéi )我觉(jiào )得(🦀)人(ré(✏)n )有的(♓)(de )时候(hòu )说话(🔲)(huà )很(🤑)没(mé(👋)i )有意(yì )思。 我说(shuō(🗻) )：行(🍪)啊，听说你(nǐ )在三(🎶)(sān )环里(lǐ )面买(mǎi )了个(🔰)房子? 这(🈚)些事情终于引起学校(🛍)注意，经过一个礼拜的(🔮)调查(🛵)，将正卧床不(🍃)起的(🐙)老夏(💴)开除。 这样的(🗜)感觉(🔩)只有(🎷)在打电子游戏的(💨)时候才会有。 到了上海(🔟)以后，我(🛍)(wǒ )借钱(qián )在郊(jiāo )区租(🈂)(zū )了一个房间，开(kāi )始(🧀)正(zhèng )儿八(bā )经从(🏵)(cóng )事(🐧)文(wé(🐶)n )学创(chuàng )作，想(🐙)要(yà(🔡)o )用稿(📇)(gǎo )费生(shēng )活，每天(🖱)(tiān )白(🤔)天(tiān )就把(bǎ )自己(🌆)(jǐ )憋在(zài )家里拼命写(🕥)东西(xī(🗯) )，一(yī )个礼(lǐ )拜里(lǐ )面(🧚)一共写了三个小说，全(😚)投给(👡)了《小说界》，结(🧝)果没(👊)有音(🚬)讯，而我所有的文(📔)学激(🍤)情都耗费在这三(✉)个小说里面。 我说：不(🚴)，比原来(🚡)那个快多了，你看这钢(🚧)圈(quān )，这(zhè )轮胎(tāi )，比(bǐ(🎵) )原来的大多了，你(🏧)进(jì(👢)n )去试(😙)(shì )试。