活死人之地

这可(🏺)(kě )能是寻(🍃)求(qiú )一种(🥗)安慰(wèi )，或者说(shuō(💞) )在疲惫的(de )时候有两(✅)(liǎng )条大(🕑)腿可(kě )以(🏔)让你依(yī )靠，并且(🍳)靠(🦌)在上面(⛵)沉(chén )沉睡(🕞)去，并且述(🧡)说(shuō )张(🌼)学(📛)良一(yī )样的生活(🔏)(huó )，并且此(🍎)(cǐ )人可(🚕)能此(cǐ )刻认真听(tī(📸)ng )你说话，并且相信(🏰)。

可能这样(😃)的女孩子(🍬)几天以后(hòu )便会(🛏)跟其(qí )他(🖨)人跑路(lù )，但是这(zhè )如同车(💖)祸(huò )一般(🐛)，不(bú )想发生却(què(🤞) )难以避免(⛪)(miǎn )。

在做中(🐴)央台一个叫(jiào )《对(📍)话》的节目的(de )时候，他(🎧)(tā )们请(🕹)了两(liǎng )个(⏹)，听名(míng )字像两兄(📽)(xiō(🌳)ng )弟，说话(🕋)(huà )的路数(🏂)是这样的(🌀)：一(yī(🔂) )个(🎢)开口就(jiù )是——(🌧)这(zhè )个问(🏮)题在(zà(😉)i )××学上(shàng )叫做×(🚞)×××，另(lìng )外一(🔪)个一(yī )开(🚆)口就是—(📚)—这样的问题在(😆)国外是×(🛫)×××××，基本上(shàng )每个(😎)说话(huà )没(🔎)有半个(gè )钟头打(🚣)不(bú )住，并(😁)且(qiě )两人(🥜)有互(hù )相比谁的(⚫)(de )废话多的趋势。北京(🎧)(jīng )台一(🦐)个名(míng )字(🔧)我忘了(le )的节目请(😐)(qǐ(🦀)ng )了很多(🚎)权(quán )威，这(😯)是(shì )我记(🎋)忆比(bǐ(🎑) )较(🛩)深刻的(de )节目，一些(🗣)平时看来(📴)(lái )很有(🏍)风度(dù )的人在不(bú(🐝) )知道我书(shū )皮颜(🛵)色的(de )情况(👗)下大(dà )谈(⏳)我的文(wén )学水平(❗)，被指出后(🏹)露出无耻模样。

此后我决定(🏒)将车的中(🎳)段(duàn )和三元催(cuī(📔) )化器都拆(♎)(chāi )掉，一根(🍗)(gēn )直通管直(zhí )接(🍟)连到日(rì )本定来的(🐳)(de )碳素尾(🍼)鼓(gǔ )上，这(🍾)样车发动起来(lá(📑)i )让(🥠)人热血(🤮)(xuè )沸腾，一(💣)(yī )加速便(📓)是(shì )天(🍄)摇(📢)地动(dòng )，发动机(jī(🍊) )到五千转(🏊)(zhuǎn )朝上(🌲)的时(shí )候更是天昏(🤯)地暗，整(zhěng )条淮海(🔓)路(lù )都以(🦏)为有(yǒu )拖(🕸)拉机开(kāi )进来了(🍟)，路人纷纷(📚)(fēn )探头张望(wàng )，然后感(gǎn )叹(😉)：多好的(🎹)车啊，就是排气管(🎗)漏气。

到今(🏑)年我发(fā(⬜) )现转眼已(yǐ )经四(👈)年过(guò )去，而在(zài )序(🦑)言里我(😃)(wǒ )也没有(🌾)什(shí )么好说的(de )，因(🏁)为(📉)要说的(🌶)都在正文(🔣)里，只(zhī )是(🐔)四年来(😤)(lá(👕)i )不管至今(jīn )还是(🎚)喜欢(huān )我(💏)的，或(huò(🤖) )者痛恨我(wǒ )的，我觉(🚉)(jiào )得都很不(bú )容(🚋)易。四年的(🐱)执著是(shì(🐡) )很大的执(zhí )著，尤(🕛)其(qí )是痛(✳)恨一(yī )个人四年(nián )我觉得(🦁)比(bǐ )喜欢(🔫)一个(gè )人四年更(🥤)加厉害。喜(📔)欢只是一(🅿)种惯性，痛恨却需(🎙)要不断地(dì )鞭策自(🕊)己(jǐ )才(🍼)行。无(wú )论(🐌)怎么样(yàng )，我都谢(🐚)(xiè(📬) )谢大家(🔔)能(néng )够与(🐙)我一(yī )起(😟)安静或(🐡)者(🧝)飞驰。

内地的汽车(🐦)(chē )杂志没(🍏)有(yǒu )办(🍒)法看，因为实在(zài )是(📟)太超前(qián )了，试车(🙆)(chē )报告都(😆)是(shì )从国(⛔)外的杂志上面抄(🏃)的，而且(qiě(📀) )摘录人员(yuán )有超跑情(qíng )结(🔋)和概念(nià(👪)n )车情结，动辄都是(🤝)(shì )些国内(🐓)二(èr )十年(🛀)见不到身影的车(🐹)，新浪的BBS上曾经热烈(🎙)讨论捷(🖖)达富康和(🕘)(hé )桑塔纳到(dào )底(🧞)哪(🏐)个好(hǎ(⏳)o )讨论了三(📯)(sān )年，讨论(🍑)(lùn )的结(🍵)果(💏)是(shì )各有各的(de )特(🥑)点。车厂也(🛩)不重视(🚴)中国人的(de )性命，连(liá(😐)n )后座安全(quán )带和(🆖)后座(zuò )头(🧑)枕的成(ché(🆑)ng )本都要省(shěng )下来(🛂)，而(ér )国人(🔁)又在下面瞎搞，普遍有真(zhē(🕵)n )皮座椅情(🆚)(qíng )结，夏利(lì )也要(😎)四个(gè )座(🤢)椅包上(shà(🚿)ng )夏暖冬(🎮)凉(liáng )的真(🐉)皮以(yǐ )凸现豪华气(😧)息，而车(📥)一到六十(😡)码除了空调出风(🐹)口(🔌)不出风(👆)以(yǐ )外全(😂)车到(dào )处(😺)漏风。今(⛅)天(🐇)在朋(péng )友店里还(🚳)(hái )看见一(🐃)个(gè )奥(✋)拓，居(jū )然开了两个(💻)天窗，还不如敞篷(🛄)(péng )算了，几(👲)(jǐ )天前在(🎨)报(bào )纸上还看(kà(🤩)n )见夸奖这(📰)(zhè )车的，说(shuō )四万买的(de )车花(😤)了八万块(🗂)钱改装，结果车(chē(😳) )轮子还没(🎠)(méi )有我一(🧥)个(gè )刹(🤩)车卡钳(qiá(🚰)n )大。一辆(liàng )车花两倍(🍠)(bèi )于车(🧜)价的(de )钱去(⏲)改装应该是属于(😠)可(🙆)以下场(🏯)比赛级别(🧤)了，但这样(🖊)的车给(💓)(gě(🥍)i )我转几个(gè )弯我(📽)都担(dān )心(〰)车架会(🤵)(huì )散了。

开(kāi )了改车(🏯)的(de )铺子以后(hòu )我(♓)决定不再(🍒)搞他妈的(🔦)文学，并(bìng )且从香(⏰)港(gǎng )订了(🍊)几套(tào )TOPMIX的大包围(wéi )过来，为(😅)(wéi )了显示(🥍)实(shí )力甚至还(há(⏰)i )在店里放(🌰)了四个SPARCO的(😎)赛车坐(👇)椅，十八寸(💙)的(de )钢圈，大(dà )量HKS，TOMS,无(⏰)(wú )限，TRD的(🔅)现(xiàn )货，并(🏠)且(qiě )大家出资(zī(🚠) )买(🐼)了一部(🍼)富康改装(🔬)得像妖怪(🥃)停放在(📄)门(👪)口，结果一直等到(🥡)第(dì )三天(🥌)的时(shí(👟) )候才有第(dì )一笔生(🚇)意(yì )，一部本(běn )田(🐵)雅阁徐(xú(👶) )徐开来，停(❇)在门口，司机探出(⏯)头来问：(🆒)你们这里(lǐ )是改装汽(qì )车(😋)的吗?

我(wǒ(📄) )们停车以(yǐ )后枪(📢)骑兵(bīng )里出来一(yī(🍙) )个家伙(👧)，敬我们一(👛)支烟，问：哪的?

那人(🏁)(rén )说：(🔊)先生(shēng )，不(🥊)行的(de )，这是展(zhǎn )车(🕴)，只(📊)能(néng )外面看，而且(🤞)我们也没(🌁)有钥匙(💵)。

我在北京时候的一(😈)天晚上，接到一(yī(🏯) )个电话，是一个外(wà(🌅)i )地的读者(zhě )，说看(🐗)了(le )我的新(🧐)书(shū )，觉得很(hěn )退步，我说其(🍍)实是我进(🐑)步太多(duō )，小说就(jiù )是生活(🌱)，我在学校(😰)(xiào )外面过了(le )三年(🧑)的生(shēng )活，而你(nǐ )们(🏫)的变化(➿)可能仅仅(🔖)是从高一变(biàn )成了(🤰)高三(sā(🥈)n )，偶像从(có(🏉)ng )张信哲变(biàn )成了(📚)F4而(🙎)已(yǐ )，所以根(gēn )本(📆)不在一(yī(🧒) )个欣赏(🎎)的层次上。我总不能(💈)每本书都上学啊(💀)几班啊的，我(wǒ )写东(📣)西只(zhī )能考虑到(👓)(dào )我的兴(♊)趣(qù )而不能考(kǎo )虑到你们(🐿)(men )的兴趣。这(🚊)是一种风格。