当年夏天，我(🙆)回到北(🈹)京。我所(🛠)寻找的(🚴)从没有(🎚)出现过(🍨)。 - 到今年我发现转眼已经四年过去，而(ér )在序言(yán )里我也(yě )没(🎈)有什(shí(🏥) )么好说(🈁)(shuō )的，因(🍍)(yīn )为要(🙆)说(shuō )的(🌝)都在(zà(🐧)i )正文里(lǐ )，只是四(sì )年来不(bú )管至今(jīn )还是喜(xǐ )欢我的(de )，或者(🤤)(zhě )痛恨(🖨)我(wǒ )的(🌌)，我(wǒ )觉(🎎)得都(dō(🏻)u )很不容(🏫)(róng )易。四(sì )年的执(zhí )著是很大(dà )的执著(zhe )，尤其(qí )是痛恨(hèn )一个(🐜)人四年(⚫)我觉得(🏤)比喜欢(📎)一个人(🐮)四年更(😯)加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行(🤤)。无论怎(💩)么(me )样，我(🚶)(wǒ )都谢(🔗)谢(xiè )大(🙍)家能(né(📤)ng )够与我(♑)(wǒ )一起安(ān )静或者(zhě )飞驰。 年少时(shí )，我喜欢(huān )去游戏(xì )中心(🦆)玩(wán )赛(📁)车游(yó(⛱)u )戏。因(yī(☕)n )为那可(🔢)(kě )以不(👚)用(yòng )面对后(hòu )果，撞(zhuàng )车既不(bú )会被送(sòng )进医院(yuàn )，也不需(xū(🤹) )要金钱(👝)(qián )赔偿(🚟)。后来长(💒)(zhǎng )大了(🗨)，自己驾(㊗)车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量(🌰)避免碰(🔉)到别的(🏓)车，这样(🚇)即使最(😸)刺(cì )激(🐚)的赛(sà(😹)i )车游戏(xì )也变得(dé )乏味直(zhí )到和她(tā )坐上FTO的(de )那夜。 话刚说(shuō(⛲) )完，只觉(🚙)(jiào )得旁(🥌)边(biān )一(🌛)阵凉(liá(🚿)ng )风，一(yī(🔩) )部白色(sè )的车贴(tiē )着我的(de )腿呼啸(xiào )过去，老夏一(yī )躲，差(chà )点(🏷)撞路(lù(👨) )沿上，好(🌛)(hǎo )不容(📌)易(yì )控(🚪)制好(hǎ(🛂)o )车，大(dà )声对我(wǒ )说：这桑塔那巨牛×。 路上我疑惑的是为什(🙇)么一样(🦗)的艺术(💄)，人家可(🍻)以卖艺(🐎)，而我写(✅)作却想(⛹)卖也卖不了，人(rén )家往路(lù )边一坐(zuò )唱几首(shǒu )歌就是(shì )穷困(👹)的(de )艺术(👄)家(jiā )，而(🤶)我(wǒ )往(🥔)路边(biā(🛤)n )一坐就(💳)是(shì )乞丐。答案是(shì )：他所(suǒ )学的东(dōng )西不是(shì )每个人(rén )都(🖌)会的(de )，而(⏳)我(wǒ )所(✔)会的(de )东(🏕)西是(shì(🔑) )每个人(😒)(rén )不用学都(dōu )会的。 孩子是(shì )一个很(hěn )容易对(duì )看起来好像(🏸)知道很(🚊)多东西(💞)的人产(❎)生崇拜(🌹)心理的(🐍)人，可是(💌)能当教师的至少已经是成年人了，相对于小学的一(yī )班处男(🐓)(nán )来说(💏)，哪怕是(📱)(shì )一个(⌚)流(liú )氓(⛸)，都(dōu )能(🆘)让这(zhè )班处男(nán )肃然起(qǐ )敬。所以首先，小学的(de )教师水(shuǐ )平往(📤)往(wǎng )是比较(jià(👈)o )低的。教(🔵)师本(bě(📱)n )来就是(🍀)(shì )一个由(yóu )低能力(lì )学校培(péi )训出来的人，像(xiàng )我上学(xué )的时候(hò(😔)u )，周围(wé(🙏)i )只有成(🌡)绩实在(🔰)不行，而(🖌)且完全(⛎)没有什么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难听的人才选择(🎭)了师范(♑)，而在(zà(🛍)i )师范里(🚉)(lǐ )培养(🕕)出(chū )一(🛌)点真(zhēn )本事，或者又(yòu )很漂亮(liàng )，或者(zhě )学习优(yōu )异的人都不(🔛)会选(xuǎ(❔)n )择出来(🐾)(lái )做老(👩)师(shī )，所(🥣)以(yǐ )在(🏞)师范(fàn )里又只(zhī )有成绩(jì )实在不(bú )行，而(ér )且完全(quán )没有特(tè )长，又(🍍)不想去(🤲)当(dāng )兵(🏭)，嫌(xián )失(🥡)业太(tà(⌚)i )难听的(📉)(de )人选择了做教师。所以可想教师的本事能有多大。 中国人首先(🐃)就没有(💎)彻底弄(👦)明白，学(🥌)习和上(🚵)学，教育(🎽)和教材完全(quán )是两个(gè )概念。学习未(wèi )必要在(zài )学校里(lǐ )学(🎦)，而(ér )在(🛠)学校(xià(📀)o )里往往(🎈)不是在(🚽)学(xué )习(🧜)。 我(wǒ )在上海(hǎi )看见过(guò )一辆跑(pǎo )车，我(wǒ )围着这(zhè )红色的(de )车转很(hě(💩)n )多圈，并(🏮)且仔(zǎ(🔱)i )细观察(😠)。这个时(👮)(shí )候车(🛏)主(zhǔ )出现自(zì )豪中带(dài )着鄙夷地说：干什么哪?