到了上海以(🚼)后，我借(🌴)(jiè )钱在郊区租了一(yī )个(🕣)房(fáng )间，开始正(📦)儿八经(jīng )从事(shì )文学创(👝)作，想要(yào )用稿(gǎ(❎)o )费生活(🔖)，每(měi )天白(bái )天就(➗)把自己(🐛)憋在(zài )家里(lǐ )拼(🏏)命写东(📨)西，一(yī )个礼拜里(🤸)面一共(🚫)写了三(sān )个小(xiǎ(🍵)o )说，全投(🆑)给了《小说(🕊)(shuō )界》，结(📬)果(guǒ )没(🏗)有(yǒu )音讯(📋)，而我所(🏈)有(yǒu )的(🕳)文(wén )学激(👛)情都耗(🕖)费在(zài )这三个(gè(😍) )小说里(🎄)面。 话刚(gāng )说完(wá(💱)n )，只觉得(🕒)旁边一(yī )阵凉风，一部白(🍁)(bái )色的(de )车贴着(🧣)我的腿呼(hū )啸过(guò )去，老(🌀)夏一躲，差点撞(zhuàng )路沿上(🏸)，好不容(róng )易控(kò(🐙)ng )制好车(🍘)，大(dà )声对(duì )我说(🦒)：这桑(🐟)塔那(nà )巨牛(niú )×(⛅)。 第一次(Ⓜ)去北(běi )京是因为(🚾)《三重门(📑)》这(zhè )本书(🥛)(shū )的一(🤲)些出版(🙊)前的(de )事宜(😉)(yí )，此时(☔)觉得(dé(🤟) )北京(jīng )什(🔍)么都不(🛋)好，风(fēng )沙满(mǎn )天(🌡)，建筑土(💽)气，如果不(bú )说这(🕛)是北京(🌪)还没(méi )准给(gěi )谁西部大(🦂)开发掉(diào )了。我(😂)觉得当时(shí )住的(de )是中国(🐝)作家协会(huì )的一(yī )个宾(🗯)馆，居然超过十一(🐊)(yī )点钟(🛵)要关门，幸(xìng )好北(🎀)(běi )京的(🍸)景色也留不(bú )住(👟)我逛到(🍵)半夜，所以(yǐ )早早(🗜)躲在里(🌧)面看(kàn )电(🈲)视，看了(🏿)一个礼(🦓)拜电(diàn )视(🏓)回(huí )去(🛍)了，觉得(🛎)上海(hǎi )什(🌇)么(me )都好(😷)，至少(shǎo )不会(huì )一(💂)个饺子(🗿)比馒头(tóu )还大(dà(👠) )。 我说：(🍀)只要你(nǐ )能想出(🔏)(chū )来，没(🍲)有配件我(wǒ )们(🆙)可(kě )以帮你定做。 以(yǐ )后(📩)每年我都有这(zhè )样的(de )感(🦉)觉，而且时间(jiān )大(🍬)大(dà )向(💔)前推进，基本上每(🖐)年(nián )猫(🎅)叫春之时就是(shì(🔎) )我伤(shā(😄)ng )感之时。 我泪眼(yǎ(🙊)n )蒙回头(🐹)一看，不(bú(🐄) )是想(xiǎ(👜)ng )象中的(🗒)扁扁的红(🚅)(hóng )色跑(🕥)车飞驰(🧙)而来，而是(🌨)(shì )一个(🎿)(gè )挺高的白色轿(⏱)车(chē )正(😝)在(zài )快速接近，马(👍)上(shàng )回(🍲)头汇报说：老(lǎ(🧡)o )夏，甭怕(🅿)，一个桑塔(tǎ )那(🙄)。 这(zhè )样的感觉只有在(zà(🥍)i )打电(diàn )子游戏的时候才(🚖)(cái )会有。 不幸的是(🗽)(shì )，这(zhè(🎳) )个时候过来一个(🗡)(gè )比这(🖤)(zhè )车还胖的中年(🏒)男人，见(🔆)(jiàn )到它像见到兄(🛑)弟(dì )，自(🐁)(zì )言自语(🦑)道：这(😅)车(chē )真(✊)胖，像个馒(⛴)头(tóu )似(📯)的(de )。然后(🏝)叫来营销(🌌)(xiāo )人员(🎣)，问：这车什么价(🤺)(jià )钱? 其(🧝)(qí )实从她做的节(💢)目(mù )里(😽)面(miàn )就可以看出(👃)(chū )此人(🐎)(rén )不可深交，因(🔮)为(wéi )所谓(wèi )的谈话节目(🍨)就是(shì )先找一(yī )个谁都(🎻)弄不明白(bái )应该(👾)(gāi )是怎(❕)么样子的话(huà )题(🎃)，最好还(👈)能让(ràng )谈话(huà )双(🍝)方产生(👪)巨大观(guān )点差(chà(🏓) )异，恨不(🤕)能当着电(♐)视镜(jì(🍿)ng )头踹人(👠)家一脚。然(🔹)后(hòu )一(🤱)定要有(🐱)几个看(kà(👴)n )上去口(😣)才出众的(de )家伙(huǒ(💎) )，让整个(🤘)节目提(tí )高档次(🏆)，而这些(⛎)家伙说(shuō )出了(le )自(🌱)己的观(🌯)点以后(hòu )甚是(✖)(shì )洋洋得意以(yǐ )为世(shì(🐔) )界从此改变。最(zuì )为主(zhǔ(🥝) )要的是无论什么(🌌)(me )节目一(🍹)(yī )定要请几个此(🥤)方(fāng )面(🕒)的(de )专家学者，说几(🏈)(jǐ )句废(💇)(fèi )话来延长录(lù(🥨) )制的(de )时(🍠)间，要不然(🚵)你(nǐ )以(🤰)为(wéi )每(✅)个对话节(🈲)目事先(🏤)录的(de )长(🏂)达三个多(🗒)钟头(tó(🧀)u )的现(xiàn )场版是怎(🎰)么折腾(🦉)(téng )出来的。最后在(📸)(zài )剪辑(📁)(jí )的时候删掉幽(👼)默(mò )的(🍠)，删掉涉及政治的，删掉(diào )专家的废话，删(🈯)(shān )掉主(zhǔ )持人念错的(de )，最(👳)(zuì )终成为一个三(✝)刻(kè )钟(🍘)的(de )所谓谈话节目(🧠)。 但是发(🎭)(fā )动不起来是次(🎳)要(yào )的(🥘)问(wèn )题，主要的是(💒)很(hěn )多(♓)人(rén )知道(👉)老夏有(🍏)(yǒu )了一(🦍)(yī )部跑车(💲)，然后早(🐃)(zǎo )上去(🕉)(qù )吃饭的(🗽)时候看(💛)见老夏在(zài )死命(🤳)蹬车，打(🍂)招(zhāo )呼说(shuō )：老(🌌)夏，发车(🐊)啊(ā )?