当文学激情(qí(🚬)ng )用(yò(🎚)ng )完的时候就(🕚)是开(🍎)(kāi )始有东西(❤)发表(🧜)的时(shí )候了(🔁)。马上(😡)我(wǒ )就我隔壁邻(🦒)居老(lǎo )张(zhāng )的事(📴)情写(❔)了一(yī )个(gè(⛄) )纪实(🤩)文学，投到(dà(📐)o )一(yī(🏩) )个刊物上，不(😝)仅发(🎖)表了，还给(gěi )了(le )我(🌌)一字一块钱(qián )的(de )稿费。 以后我每(měi )次(cì )听到有人说(⏬)外国(guó )人看不起(⚪)中国(guó )人的时候(🏂)，我总(zǒng )是(shì(🚢) )不会(🍑)感到义愤填(tián )膺(🚷)(yīng )，因为这世界上(🐇)(shàng )不(🍀)会有莫名其(🆕)(qí )妙(📑)的看不起，外(🏦)(wài )国(🏻)(guó )人不会因(⛰)为中(🌾)国(guó )人穷而看不(🌀)起，因(yīn )为穷的人(🆙)都留(🌤)(liú )在中国了(🕖)，能出(🍁)(chū )国(guó )会穷(🕔)到什(🏤)么地(dì )方(fā(🈶)ng )去? 注(🏜)①：截止本(běn )文(🍸)(wén )发稿时，二环路(💞)已经重修完成(chéng )，成为北京最平(pí(🔖)ng )的(de )一条环路。 年少(🖌)(shǎo )的(de )时候常常想(🦈)能开(kāi )一辆(👼)敞篷(🔝)车又(yòu )带着自己(🥙)喜欢的(de )人(rén )在满(🎧)是落(🕘)叶的山(shān )路(🍹)(lù )上(🏄)慢慢，可是现(🌎)(xiàn )在(🦃)我发现这是(🔦)(shì )很(🚓)难的。因为首(shǒu )先(👓)(xiān )开着敞篷车的(🚹)时(shí(🕜) )候旁边没有(⛰)自己(🎀)喜(xǐ )欢的姑(🏇)娘，而(🌘)(ér )有自己喜(🧔)欢的(🏬)姑(gū )娘(niáng )在边上(🎠)的时候(hòu )又(yòu )没(👁)开敞篷车，有(yǒu )敞(chǎng )篷的车和自己(🤮)喜欢的姑娘的时(🔝)(shí )候(hòu )偏偏又只(🈵)能被(bèi )堵(dǔ(🗻) )车在(😈)城里。然后(hòu )随(suí(🕝) )着时间过去，这(zhè(🍖) )样的(👧)冲动也越(yuè(🐂) )来越(👬)少，不像上(shà(💧)ng )学(xué(💹) )的时候，觉得(❤)可(kě(🔣) )以(yǐ )为一个姑娘(🍍)付出(chū )一切——(🏑)对了(➗)(le )，甚至还有生(🐠)命(mì(🤞)ng )。 当年冬天一(✳)月，我(🍯)开车去吴淞(🥁)口看(😬)(kàn )长江，可能看(kà(🏣)n )得过于入神，所(suǒ(➗) )以(yǐ )用眼过度，开车(chē )回来的时候(🤺)在逸(yì )仙(xiān )路高(✒)架上睡着。躺医院(📳)一个礼(lǐ )拜(🍾)(bài )，期(🤔)间收到很(hěn )多(duō(👂) )贺卡，全部送给(gě(🎠)i )护(hù(🌳) )士。 我出过的(😿)书(shū(📇) )连这本就是(🛹)四(sì(㊗) )本，最近又出(🔛)现(xià(🏺)n )了(le )伪本《流氓的歌(🚃)(gē )舞(wǔ )》，连同《生命(⬅)(mìng )力(🎦)》、《三重(chóng )门(🍎)续》、(🥖)《三重(chóng )门(mé(🎡)n )外》等(✳)，全部都(dōu )是(⛴)(shì )挂(🌆)我名而非我写(xiě(⛏) )，几乎比我自(zì )己(📵)出的书还要过(guò )。 四天以后我在路(🉑)(lù )上遇见这辆车(🏝)，那(nà )人开得飞快(😛)，在内道超车(📝)的时(🧝)(shí )候(hòu )外侧的车(🐇)突然(rán )要(yào )靠边(👁)停车(🕌)，那小(xiǎo )子(zǐ(🌱) )就要(🌔)撞上去了。此(🍴)时我(📵)的心情(qíng )十(🦂)分紧(🐖)张，不禁(jìn )大(dà )叫(👸)一声：撞! 此人(ré(🖍)n )兴(xì(🥕)ng )冲冲赶到，看(🐖)见(jià(🚹)n )我的新车以(✈)后(hò(👴)u )大为失望，说(🔔)：不(👎)(bú )仍旧是原来那(🆑)个(gè )嘛(ma )。 第一次真(🥠)正去(qù )远一点的地方(fāng )是一个人(🦒)去北京(jīng )，那时候(🏡)坐上火车(chē )真是(🖲)感触不已，真(🌊)(zhēn )有(🌤)点少女怀春的样(🥍)子，看窗外(wài )景(jǐ(💼)ng )物慢(🤙)慢移动，然(rá(📿)n )后只(📸)身去往一个(🥠)(gè )陌(🗿)(mò )生的地方(🕊)，连下(🧐)(xià )了火车去什么(👥)(me )地方都不知道。以(🤞)(yǐ )后(🕺)陆陆续续坐(🧓)了(le )几(🎎)(jǐ )次火车，发(💭)现坐(💽)(zuò )火车的诸(🎩)多坏(🍫)(huài )处，比如我睡觉(🚑)(jiào )的(de )时候最不喜(🤺)欢有(yǒu )人(rén )打呼噜，还有大(dà )站小(🐤)站都要停(tíng )，恨不(🦍)得看见路(lù )边(biā(📵)n )插了个杆子(👙)都要(♉)(yào )停一停，虽然坐(⬅)(zuò )火(huǒ )车有很多(👀)所谓(🦁)的情趣，但是(🍵)我(wǒ(💴) )想(xiǎng )所有声(🍾)称自(🖋)己(jǐ )喜(xǐ )欢(⛎)坐火(🐹)车旅行的(de )人(rén )八(🥑)成是因为买不(bú(👈) )起飞(💸)机票，就(jiù )如(📜)同所(🆑)有声称车(chē(🐅) )只(zhī(🚶) )是一个代步(💔)工具(🏟)(jù )只(zhī )要能挪动(⛓)就可以(yǐ )不必追(😄)求豪华(huá )舒适品牌之类的(de )人(rén )只(🍌)是没钱买好车(chē(🛅) )一(yī )样，不信送他(⛺)一(yī )个奔驰宝马(🥌)沃(wò )尔沃看他要(🏢)不要(yào )。 我最后一(🔔)次见(🌱)老(lǎo )夏是在(💑)医院(🍋)里。当(dāng )时我(🎊)买去(😯)一袋苹果，老(👗)夏说(🖨)，终(zhōng )于有人来看(🕯)我(wǒ )了(le )。在探望过(🙄)程中(🤓)(zhōng )他(tā )多次(🕛)表达(📧)了对我的感(🍘)谢，表(🆖)示(shì )如果以(👞)后还(🐵)能混(hún )出(chū )来一(👔)定给我很多(duō )好(🎢)(hǎo )处，最后还说出(chū )一句很让我感(📪)(gǎn )动的话：作家(🍴)是(shì )不(bú )需要文(🥅)凭的。我(wǒ )本(běn )以(🔋)为他会说走私(sī(📯) )是不需要文凭(pí(⏺)ng )的。