注①：截止(zhǐ )本文发稿时，二环路已经重修完成(🦄)，成为北(bě(💉)i )京(👌)最(zuì )平(🛰)的(😙)(de )一条(tiáo )环(🍭)路(lù )。 第一(🐮)次(cì )去北(🎡)(běi )京是因(🌪)为(wéi )《三(sā(🕥)n )重门》这本(🈷)书的一些(🔖)出版前的(😜)事(⬛)宜，此时(🔸)觉(🎟)(jiào )得北(bě(💊)i )京什么都(😳)(dōu )不好(hǎ(🗳)o )，风沙满(mǎ(🎞)n )天，建筑(zhù(🛌) )土气(qì )，如(🏇)(rú )果不说(♑)这是北京(👶)还(🤴)没准给(👬)谁(😹)西部大开发掉了(le )。我觉得当时(shí )住的(de )是中国作(zuò )家协(xié )会的(de )一个(gè )宾馆(guǎn )，居然超过十一点钟要(⬆)关门，幸好(🐬)北京的景(💮)色(👝)也留不住(🍹)我(wǒ )逛到(🤽)(dào )半夜(yè(🐍) )，所(suǒ )以早(💟)(zǎo )早躲在(📕)里(lǐ )面看(🥜)(kàn )电视，看(🔸)了一(yī )个(🤹)礼拜电视(🍤)回(⚫)去了，觉得(📿)上海什么(🎂)都好，至(zhì(🤤) )少不(bú )会(🔌)一个饺(jiǎ(👂)o )子比(bǐ )馒(🅿)头还大(dà(🌊) )。 还(hái )有一(🌌)个家(jiā )伙(🍓)近(🐂)(jìn )视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被(bèi )钢筋削掉脑袋(dài )，但(dàn )是这家伙(huǒ )还不(bú )依不(bú )饶(🍡)，车子(zǐ )始(🎷)终向前冲(🤜)去(🍵)。据说当时(🚎)的卡车司(🃏)机平静地(👬)说：那人(😥)厉害(hài )，没(🌺)(méi )头了(le )都(⏯)开(kāi )这么(🍹)(me )快。 老夏(xià(😃) )走后(hòu )没(🔚)有(🔠)消息，后(hò(🌍)u )来出了很(🎻)多起全国(🦒)走私大案(🔊)，当电视转(🎶)播的(de )时候(🚾)(hòu )我以为(🔪)可(kě )以再(🐿)(zài )次看见(🙍)老(🚻)(lǎo )夏，结果发现(xiàn )并没(méi )有此人。 一个月后这铺子倒闭，我从里面抽(chōu )身而出，一个(gè )朋友(yǒu )继续将(⛳)此(cǐ )铺子(🕘)(zǐ )开成(ché(🏭)ng )汽(😷)车(chē )美容(💀)(róng )店，而那(🐍)些改装件(😋)能退的退(📖)，不能退的(🧡)就廉价卖(🚌)给车队。 我(🆚)泪(lèi )眼蒙(🐾)(méng )回头(tó(🗯)u )一(🎐)看(kàn )，不(bú(🐝) )是想(xiǎng )象(🔘)中(zhōng )的扁(🈹)扁的红色(🦔)(sè )跑车飞(🍂)驰而来，而(🔆)是一个挺(👊)高的白色(🤸)轿车正(zhè(🗜)ng )在(💺)快(kuài )速接(😼)近，马上(shàng )回头汇报(bào )说：老夏，甭(béng )怕，一个桑塔那。 内地的汽车杂志没有办法看，因为实(⏪)在是太(tà(🔶)i )超前(qián )了(🎡)，试(🎬)车(chē )报告(🕖)(gào )都是(shì(🆚) )从国(guó )外(🔮)的(de )杂志上(❄)面抄的，而(✍)且摘录人(⛹)员有超跑(⏸)情结和概(🔷)念车情结(🧚)，动(🖼)辄(zhé )都是(⏪)些国(guó )内(🛰)二(èr )十年(👦)(nián )见不(bú(🥛) )到身(shēn )影(🎖)的车，新浪(➡)(làng )的BBS上曾(🎾)经热烈讨(😴)论捷达富(🧔)康(🎬)和桑塔纳(📞)到底哪(nǎ )个好(hǎo )讨论了三(sān )年，讨论的结(jié )果是(shì )各有各的(de )特点(diǎn )。车厂也不重视中国(📗)人的性命(🗽)，连后座安(🥡)全(🍪)(quán )带和后(🤞)座头枕(zhě(🐕)n )的成(chéng )本(🙈)都要省(shě(🧦)ng )下来(lái )，而(🛬)(ér )国人(ré(🍡)n )又在(zài )下(🎐)面瞎搞，普(🈁)遍有真皮(☝)座(🌘)椅情结，夏(🚅)利也要四(🕔)个座椅包(🕋)上(shàng )夏暖(🛷)(nuǎn )冬凉的(👓)真(zhēn )皮以(🍉)(yǐ )凸现(xià(🙈)n )豪华(huá )气(💦)息(xī )，而车(🕋)一(💣)到六(liù )十(🙏)码除了空调出风口不出风以外全车到处漏(lòu )风。今天在朋(péng )友店(diàn )里还看见(jiàn )一个(gè )奥拓，居(jū(😻) )然开(kāi )了(🍀)两(➡)个天窗，还(💿)不如敞篷(👕)算了，几天(🔛)前在报(bà(✖)o )纸上还看(😐)见夸(kuā )奖(🏐)这(zhè )车的(⚽)，说(shuō )四万(🌹)(wàn )买的(de )车(🚛)花(📌)(huā )了八(bā(🕴) )万块钱改(🕤)装，结果车(🚸)轮子还没(🏼)有我一个(💅)刹车卡钳(🐶)大。一辆(lià(😿)ng )车花(huā )两(🚨)倍于车(chē(🕸) )价(💪)的(de )钱去(qù(🏊) )改装(zhuāng )应该(gāi )是属于可以下(xià )场比赛级别了，但这样的车给我转几个弯我(wǒ )都担(dān )心车架会(huì(🥀) )散了(le )。 原来(😠)大(👕)(dà )家所(suǒ(🔕) )关心的都(🤖)(dōu )是知(zhī(🚢) )识能带来(👿)多少钞票(🍶)。 四天以后(🚡)我在路上(✂)遇见(jiàn )这(😮)辆车，那人(♟)(ré(🔰)n )开得(dé )飞(🍐)快，在(zài )内(🙅)道(dào )超车(🕍)(chē )的时(shí(🐢) )候外(wài )侧(🏡)的车突然(📻)要靠边停(🧘)车，那小子(🌁)就要撞上(🐩)去(💲)了。此时我(🍢)的(de )心情(qíng )十分紧张(zhāng )，不(bú )禁大(dà )叫一(yī )声：撞!