那(nà )人说：先(xiā(🙋)n )生，不(bú )行的，这(zhè(🌅) )是展车，只能外面(🎒)看(⌛)(kàn )，而且(qiě )我(🥂)们也(🤬)没(méi )有钥匙(👌)(shí )。 这(🥡)就是(shì )为什么(me )我在(🏚)北京一直考(🕋)(kǎo )虑(🛩)要一个越野(😠)车。 而(😦)(ér )那些学文(wé(🍂)n )科的(🍳)，比如什么(me )摄(👧)影、(🚚)导演、古文(🚟)、文(wén )学批评等等(📽)(尤其是文(wén )学类(📌))学科(🥜)的人，自豪地(🎏)(dì(🍢) )拿(ná )出博士(shì )甚(✋)至还加一个后(hò(🛅)u )的文凭的时候，并(🐢)告(⏭)(gào )诉人们在学校(🎻)里(lǐ )已经学(xué )了(💄)二十年(nián )的时候(📒)(hò(🐮)u )，其愚昧(mèi )的(🗞)程度(👝)不亚于一个(🈂)人(ré(🗽)n )自豪地宣称自己(jǐ(🐋) )在驾校(xiào )里(⏮)已经(🎑)开(kāi )了二十(🕐)(shí )年(📅)的车。 此事后(hò(🥕)u )来引(💜)起巨大社会(🥙)凡响(🏕)(xiǎng )，其中包(bā(🛐)o )括老张(zhāng )的老伴和(📑)(hé )他离婚(hūn )。于是(🙇)我又(🍬)写了(le )一个《爱(💽)情(📻)没有年龄(líng )呐，八(👸)十岁老人(rén )为何(🏠)离(lí )婚(hūn )》，同(tóng )样(❣)发(🔤)表。 这部车(chē )子出(❄)现过很多问题，因(🚝)为是两冲程的(de )跑(🚆)车(📳)，没有电发(fā(👤) )动，所(😱)(suǒ )以每天起(🎭)(qǐ )床(🍝)老夏总要花半个小(✡)(xiǎo )时在怎样(🤒)将此(📵)车(chē )发动起(🌧)(qǐ )来(👊)上面，每次发(fā(🕡) )起，总(🎍)是汗流浃(jiā(🧑) )背，所(🔢)以自从有车(😦)以(yǐ )后，老夏(xià )就觉(🤦)得(dé )这个冬天(tiā(🌞)n )不太(🤔)冷(lěng )。 此外还(🛃)有(😵)李宗(zōng )盛和齐秦(🐺)的东西。一(yī )次我(🎤)在地铁站里(lǐ )看(🈶)见(♒)一(yī )个(gè )卖艺的(💎)(de )家伙在唱《外面(mià(✋)n )的世界》，不由激动(👼)(dò(📼)ng )地给了他十块钱(🈵)(qián )，此时(shí )我(😷)的口(💷)袋(dài )里还剩(shèng )下两(👈)块钱(qián )，到后(🔦)来我(🏼)看见那家(jiā(💷) )伙面(🍸)前的钞票越(yuè )来越(💓)多(duō )，不一会(🤹)(huì )儿(✝)就超(chāo )过了(🐨)我一(yī )个月的(de )所得(🐕)，马上上去拿回(huí(🏛) )十块(🕔)钱，叫了部(bù(😾) )车回去。 这可能(néng )是(🆎)寻求一种安慰(wè(🖕)i )，或者说在疲惫的(🎓)时(🤯)(shí )候有两条大腿(❄)可(kě )以让你(nǐ )依(🗯)(yī )靠，并(bìng )且靠在(🛶)上(📜)面沉沉(chén )睡去，并(🛢)且述说张学(🕚)(xué )良(🔣)一样的生活，并且此(🤟)(cǐ )人可能此(🙁)(cǐ )刻(🥐)认真(zhēn )听你(🕜)说话(😼)(huà )，并且相信。 说完觉(🛡)(jiào )得自己很(⤴)矛盾(🖌)，文学这(zhè )样(⏹)的东西(xī )太复杂(zá(🧐) )，不畅销(xiāo )了人家(😦)(jiā )说(🔵)你写的东西(🧢)没有人(rén )看，太畅(chà(🆑)ng )销了人(rén )家说看(🆓)的(de )人多的(de )不是好(🔨)东(🕗)西，中(zhōng )国不在少(💙)数的作家专(zhuān )家(🎫)学者希望我写(xiě(🐴) )的(🎑)东西(xī )再(zài )也没(🗿)人(rén )看，因为(👖)他们(🌒)写(xiě )的东西没有人(🚾)看，并(bìng )且有(😐)不在(⏭)少数的(de )研究(💰)人(ré(🚋)n )员觉得《三重门(mén )》是(👣)本垃(lā )圾，理(🏓)由是(🕹)像这样用(yò(📴)ng )人物对话来凑字(zì(📲) )数的学(xué )生小说(📽)儿(é(🕗)r )童文学(xué )没(🍻)有文学(xué )价值，虽然(🎳)我的书往往几十(🔞)(shí )页不出现(xiàn )一(🛁)句(🚪)人(rén )物对话，要对(🌏)话(huà )起来也不超(😜)过五(wǔ )句话。因为(🚧)我(🥛)觉得人(rén )有的时(👩)候说话很(hě(🈯)n )没有(🛋)意(yì )思(sī )。 于是(shì )我(➖)充满激情从(💔)上(shà(🕞)ng )海到北京，然(🚩)后坐(📀)火(huǒ )车到野山，去体(🚑)(tǐ )育场踢(tī(👭) )了一(🥄)场球(qiú )，然后(♌)(hòu )找了个宾(bīn )馆住(📨)下，每天去学院(yuà(😻)n )里寻(🐽)找最后一天(🐊)(tiān )看见的(de )穿黑色衣(🚴)(yī )服的漂(piāo )亮长(⛺)发姑(gū )娘，后(hòu )来(🈁)我(🏥)发现就算她出现(🦕)(xiàn )在我面前(qián )我(😶)也未(wèi )必能够认(🌕)(rè(📥)n )出，她(tā )可能已经(⏯)剪过头(tóu )发(💄)，换过(🎀)衣服，不像(xiàng )我看到(😼)的那般漂(piā(😝)o )亮，所(🈯)(suǒ )以(yǐ )只好(🌖)扩(kuò(🗃) )大范围，去掉条(tiáo )件(🥜)黑、长发、(☔)漂亮(💭)，觉得这样把(🤝)握大(dà )些，不(bú )幸发(👱)现，去掉了(le )这三个(🙍)条(tiá(🚋)o )件以后，我所(🌑)寻找的(de )仅仅是一个(🍩)穿衣(yī )服的姑(gū(🌑) )娘。 然后(hòu )我去买(🖲)(mǎ(⛴)i )去上海的(de )火车票(👨)(piào )，被告之只能买(🥒)到三(sān )天后的。然(⏺)后(🅰)我(wǒ )做出了一(yī(👐) )个莫名(míng )其(📦)妙的(⛷)举动就是(shì )坐上汽(🏂)车到了天津(🔻)，去塘(🎸)沽绕了一圈(♒)(quān )以(😾)后去(qù )买(mǎi )到上海(🐸)(hǎi )的票子，被(🌰)告之(🍫)(zhī )要等五天(🔹)，然后我坐(zuò )上一部(🔂)去济南的(de )长途客(🥓)(kè )车(🐳)，早上(shàng )到了(🐯)济(jì )南，然后(hòu )买了(🅾)一张站台票，爬(pá(🏻) )上去上海的火车(🧟)(chē(🕳) )，在火(huǒ )车上补了(🚙)(le )票，睡(shuì )在地上，一(🆕)身臭(chòu )汗到了南(📭)京(〰)，觉得一(yī )定要下(👋)车(chē )活动一(yī )下(🌺)，顺便(biàn )上了个(gè )厕(🚱)所，等我出来(🚤)(lái )的(🔴)时候，看见我(🍜)的车(🗺)(chē )已经在缓缓滑动(🕴)(dòng )，顿时(shí )觉(☝)(jiào )得(🥞)眼前(qián )的上(🐨)海飞了。于(yú )是我迅(🌿)速到南京汽车(chē(🎵) )站买(🧛)了一张去上(🌘)(shàng )海的票(piào )子，在高(🚚)(gāo )速公路(lù )上睡(🎧)了六(liù )个钟头终(😣)于(🎊)到达五角(jiǎo )场那(🤞)里一个汽车(chē )站(🕔)，我(wǒ )下车马上(shà(🌂)ng )进(❓)同济(jì )大学吃了(🕗)(le )个饭，叫了部车到(🎭)地铁，来(lái )来回回一(🤮)(yī )共坐了(le )五(📀)回，最(🚎)(zuì )后坐到(dà(🕹)o )上海(🖐)南站，买了(le )一张去杭(🆓)州的火车票(🌉)(piào )，找(👗)了一个便宜(🅰)(yí )的宾馆睡(shuì )下，每(🗂)(měi )天晚上去武林(❓)路(lù(🙄) )洗头，一天爬(📧)北高峰(fēng )三次，傍晚(➿)到浙(zhè )大踢球(qiú(🆚) )，晚上在(zài )宾馆里(🤝)看(🖨)电视到(dào )睡觉。这(🚀)样的生活延(yán )续(🥚)到我没有钱为(wé(⚽)i )止(🧢)。