不幸(xìng )的是，这个(🎹)(gè(🥔) )时(🎥)候(🌜)过(🏍)(guò(🔼) )来(🆙)一(🦐)个(🥘)比(🗾)这(✈)(zhè )车还胖(pàng )的中年男人，见到它像(xiàng )见到兄(xiōng )弟，自言自(zì )语道：(🏵)这(⏲)车(📟)真(🔂)胖(🌖)，像(🐯)个(🤢)馒(🛰)头(❣)似(🥀)(sì(🕞) )的。然(rán )后叫来营销人员(yuán )，问：这车什(shí )么价钱? 内地(dì )的汽车(chē )杂志没(méi )有办法看，因为(🚆)(wéi )实(🎹)在(🌉)是(🌘)(shì(🚧) )太超前了，试车(chē )报告都(dōu )是从国(guó )外的杂志上(shàng )面抄的(de )，而且摘录人员有超跑(pǎ(🕡)o )情(🚴)结(😚)和(🏿)(hé(🍭) )概(🌇)念(🧖)车(🥚)情(🐖)结(📬)(jié(🈶) )，动辄都是(shì )些国内(nèi )二十年见不(bú )到身影(yǐng )的车，新浪的BBS上曾经(🕘)热(✖)(rè(💠) )烈(🏬)讨(🔑)论(🤓)(lù(✅)n )捷(🔦)达(🦆)富(🌤)康和(hé )桑塔纳到底哪个好(hǎo )讨论了三年(nián )，讨论(lùn )的结果是各有各(gè )的特点(diǎn )。车厂(chǎng )也不重视(🌬)中(🏂)(zhō(📖)ng )国(🥒)人的(de )性命，连后座安全带和(hé )后座头(tóu )枕的成本都要省(shěng )下来，而国人(rén )又在下面(🕯)瞎(🍾)(xiā(🎉) )搞(♓)，普(🔷)(pǔ(🏇) )遍(📱)有(👗)真(🍨)皮(🐭)座椅情结，夏(xià )利也要(yào )四个座椅包上夏暖冬凉(liáng )的真皮(pí )以凸现(🌈)豪(🚛)华(👤)(huá(🛢) )气(🍑)息(🐷)，而(👎)车(👏)一(🕳)到(🏚)六十码除了空(kōng )调出风(fēng )口不出风以(yǐ )外全车到处漏风。今天在朋友(yǒu )店里还(hái )看见一个奥拓(💽)，居(🔷)然(🤔)开(🥤)(kāi )了两个(gè )天窗，还不(bú )如敞篷(péng )算了，几天前在报纸上(shàng )还看见(jiàn )夸奖这车的，说(😫)(shuō(🤢) )四(🔍)万(🏵)买(🧣)(mǎ(🔥)i )的(🚟)车(🥝)花(🚰)(huā(📝) )了八万块钱(qián )改装，结果车轮子还没有我一(yī )个刹车(chē )卡钳大。一辆(🛡)车(🍳)花(🎼)两(🤫)倍(🕒)(bè(📘)i )于(🥒)车(🛰)价(🐶)(jià(🍏) )的钱去改装(zhuāng )应该是(shì )属于可以下场比赛级别(bié )了，但(dàn )这样的车给(gěi )我转几个弯我都担(dān )心(🅱)车(🐌)架(💝)会(🛁)散(sàn )了。 那(nà )人说：先生，不(bú )行的，这是展(zhǎn )车，只能外(wài )面看，而且我们也没有钥匙(📌)。 到(🔽)今(🎪)年(🔴)(niá(🗒)n )我(💇)发(🛤)现(🏭)转(🎼)眼(🕵)已经(jīng )四年过(guò )去，而(ér )在序言里我(wǒ )也没有(yǒu )什么好说的，因为要(🍄)说(🎄)(shuō(🌩) )的(🧓)都(💰)在(💍)(zà(🛰)i )正(🧠)文(🚋)里(💖)，只是四年来不(bú )管至今(jīn )还是喜欢我(wǒ )的，或(huò )者痛恨我的，我觉得都(dōu )很不容(róng )易。四年的(de )执著(👢)是(🐶)很(🗄)大(🦎)的执著(zhe )，尤其是痛(tòng )恨一个(gè )人四年我觉得比(bǐ )喜欢一(yī )个人四(sì )年更加厉害(hà(🕉)i )。喜(🖱)欢(🍙)(huā(🛸)n )只(🍅)是(👴)一(🙅)种(🚔)惯(🎎)性(🗡)，痛恨却(què )需要不(bú )断地鞭策自己才(cái )行。无(wú )论怎么(me )样，我都谢(xiè )谢(🏏)大(🏟)家(😝)(jiā(🔽) )能(🏈)够(🏔)与(🏿)我(💜)一(🔳)起(🛵)安静或者(zhě )飞驰。 我最后一次见老夏是在(zài )医院里(lǐ )。当时我买(mǎi )去一袋(dài )苹果，老夏说，终于有(yǒ(🥓)u )人(💕)来(🗝)看(🔼)(kàn )我了。在探(tàn )望过程中他多次表(biǎo )达了对我的(de )感谢，表示如果以后还(hái )能混出(chū(🤞) )来(🙅)一(👾)定(🧝)(dì(🔡)ng )给(🦇)我(🐨)很(🍊)多(🚍)好(🐤)(hǎo )处，最(zuì )后还说出一句很让我感(gǎn )动的话(huà )：作家是不需要(yào )文(🔟)凭(💙)的(👬)(de )。我(⏪)本(🌸)(bě(😈)n )以(🥖)为(🛋)他(⛸)会(📰)说(shuō )走私是(shì )不需要文凭的。 第一次(cì )去北京(jīng )是因为《三重门》这本(běn )书的一(yī )些出版前的(de )事宜(🎉)，此(💥)时(🚎)觉(👩)得北京什么都不(bú )好，风(fēng )沙满天，建(jiàn )筑土气，如果不说(shuō )这是北京还(hái )没准给(gě(🌿)i )谁(🕗)西(💶)部(🌀)大(🌗)开(🌖)发(🔶)掉(🖱)(dià(💈)o )了(🎆)。我(wǒ )觉得当(dāng )时住的是中(zhōng )国作家(jiā )协会的一个宾馆，居然(rán )超过(🏰)十(😒)(shí(⛺) )一(📇)点(👻)钟(🚤)要(🛰)关(🥈)门(🤾)，幸(✔)好北(běi )京的景(jǐng )色也留不住(zhù )我逛到(dào )半夜，所以早早躲在里(lǐ )面看电(diàn )视，看了一个礼(⛪)拜电视(🌜)(shì(🍟) )回(🐔)去(🦖)了(le )，觉得上海(hǎi )什么都(dōu )好，至少不会一个饺子(zǐ )比馒头(tóu )还大。