第一(🐰)次(cì )去(😸)北京是因(🦐)为(wéi )《三(📀)重门》这本书的一(yī )些(🙆)(xiē )出版前(🖕)的事(shì(✡) )宜，此时觉(🥁)(jiào )得北(❔)京什么(me )都(🏦)(dōu )不好(🍲)，风沙满天，建筑(zhù )土气(🌯)，如果(guǒ )不(bú )说这(🚛)是北京(🏷)还(🥖)没准给(⛲)谁(shuí )西部(🍿)大开发(✅)(fā )掉(diào )了。我觉得(dé )当(⛵)时住的是中国作(🙏)家协会(🍙)(huì )的一个(🛂)宾馆(guǎ(😢)n )，居然超过(🛐)十(shí )一点钟要关(guān )门(🔕)，幸好北(běi )京的景(🎒)色也(yě(🏻) )留(liú )不住(👚)我逛到(🙄)(dào )半夜，所(🦖)以(yǐ )早(🗿)早躲在里(lǐ )面看电视(🤥)，看(kàn )了一(🍮)个礼拜(🏡)(bài )电视回(🍥)去了(le )，觉(😍)得上海什(👾)(shí )么都(🚗)好，至(zhì )少不会一个(gè(🏣) )饺(jiǎo )子比馒头还(🉑)大。 当年(🍫)春(🍥)(chūn )天，时(😯)常有(yǒu )沙(🔩)(shā )尘暴(💝)来袭，一般是先天(tiān )气(🚄)阴沉，然(rán )后(hòu )开(🤭)始起风(🎍)，此时总有(🍴)一些小(📵)资群体(tǐ(🏾) )仰(yǎng )天说：终于(yú )要(🎚)下雨了。感(gǎn )叹完(🍍)毕才发(🍤)(fā )现一嘴(🍾)巴沙(shā(👇) )子。我时常(🔍)(cháng )在(zà(🈴)i )这个时刻听(tīng )见人说(🌛)再也(yě )不(⛲)要呆在(🛸)这(zhè )个地(🈴)方了，而(🤾)(ér )等到夏(💺)天南(ná(🎲)n )方大水漫天(tiān )的时候(🎞)又都表(biǎo )示还是(👟)这里(lǐ(🚫) )好(🍏)，因为沙(🤔)(shā )尘(chén )暴(🤢)死不了(🕚)人。 什么是生(shēng )活的感(🍺)受?人(rén )的(de )一天是(💎)会有很(🕗)多感受，真(🕧)实的都不(bú )会(huì(🤹) )告诉你，比(bǐ )如看见一(😍)个漂亮姑娘会(huì(🎽) )想(xiǎng )此(🛐)人在床上(㊙)(shàng )是什(🕞)么样子等(👥)(děng )等的。那些(xiē )畅销书作家(jiā(🤩) )告诉你了(🕠)吗(ma )?你(nǐ(🦕) )说人是看(😴)见(jiàn )一(🎮)个楼里的(🔛)(de )一块木(🧔)雕想(xiǎng )到五百年前云(🔯)(yún )淡风轻的历(lì(🍞) )史故事的(🦋)几(jǐ )率(🙃)大还是看(🍆)见(jiàn )一(🐡)张床上的(de )一个污点想(⏸)(xiǎng )到(dào )五个钟头(🤑)前风起(😅)云涌的(de )床(🍯)上故事几(jǐ )率(lǜ(💌) )大? 中国几千年来一直(🙀)故(gù )意将教师的(🚐)(de )地(dì )位(🕙)拔高，终(zhō(🐑)ng )于拔到(🍋)今天这个(😰)完全不(bú )正(zhèng )确的位置。并且(🚶)称做阳光(🐶)(guāng )下最(🌅)光辉的(de )职(🔠)业。其实(😈)(shí )说穿了(🎷)，教(jiāo )师(♍)(shī )只是一种职(zhí )业，是(🐰)养家(jiā )口的一个(💽)途(tú )径，和(🥞)出租车(💷)(chē )司机，清(🧤)洁(jié )工(👑)没有本质(zhì )的区别。如(✉)果(guǒ )全天下的教(🔶)(jiāo )师一(🧖)个月就(jiù(🔫) )拿(ná )两百块钱，那(👬)倒是可以(yǐ )考虑叫阳(✳)光(guāng )下(xià )最光辉(🚮)的职业(🐬)。关键是(shì(🐖) )，教师是(🏖)一(yī )个(gè(🎐) )极其简单的(de )循环性工作，只要(🕸)教材(cái )不(🤘)(bú )改，永(🈺)远就(jiù )是(🕢)两三年(🏻)一个(gè )轮(🚉)回，说来(🌯)(lái )说去一样的(de )东西，连(💛)活(huó )跃(yuè )气氛用(📽)的三(sān )流(🧔)笑话都(🈴)一(yī )样。这(🔜)点你(nǐ(🎚) )只要留级一次(cì )，恰好(💦)又碰(pèng )到一样的(🥜)老(lǎo )师(🙈)就知道了(🈵)。甚至连试卷(juàn )都(🈷)可以通用(yòng )，只要前几(🖖)届考过的小子(zǐ(🥕) )嘴紧，数(🕧)理(lǐ )化(huà(⚓) )英历地(👀)的试卷是(🧖)能用一(yī )辈子的，还(hái )有(yǒu )寒(📰)暑假，而(é(👔)r )且除了(🌛)打钩以外(♌)没有什(😂)(shí )么(me )体力(💿)活了，况(🍆)且每节课都(dōu )得站着(✨)完全(quán )不能成为(💮)工(gōng )作辛(🔵)苦的理(🕕)(lǐ )由(yóu )，就(🛩)像出租(📬)(zū )车司机一定(dìng )不觉(🎛)得坐着(zhe )是一种幸(🖐)福一(yī(🏨) )样。教师有(🐐)(yǒu )愧于阳光下(xià(🚑) )最光辉的职业(yè )的原(🛅)因关键(jiàn )在于他(🏃)们除(chú(🍅) )了(le )去食堂(🌗)打饭外(😅)很少暴露(🚛)(lù )于阳光下。 书(shū )出了以后，肯(🥜)定会有很(🍁)(hěn )多人(😉)说这是(shì(🔮) )炒(chǎo )冷(😠)饭或者是(♒)(shì )江郎(📰)才尽，因为出版精(jīng )选(💑)(xuǎn )集好像是歌(gē(🤹) )手做的事(🛳)情。但是(🍉)我觉得(dé(💕) )作为一(🕔)个写(xiě )书的人能够(gò(😭)u )在(zài )出版的仅仅(🔼)(jǐn )三本(😼)书里面(mià(🤠)n )搞出一个精(jīng )选(📳)是一件很伟(wěi )大的事(⏫)情，因为这说明(mí(🚶)ng )我的东(💋)西的精(jī(👕)ng )练与文(🌪)采出(chū )众(✌)。因为就(jiù )算(suàn )是一个很伟大(👙)的歌手也(🔈)(yě )很难(🌙)在三张(zhā(🔆)ng )唱(chàng )片(🌖)里找出十(🏚)多首好(🎅)听的(de )歌。况且，我(wǒ )不出(🌬)自会有(yǒu )盗版商(🎆)出这本书(🚏)，不如(rú(🛒) )自(zì )己出(💂)了。我(wǒ(💒) )已经留下了三本书，我(✊)不(bú )能在乎别人(😸)(rén )说什(💽)么，如(rú )果(🌂)(guǒ )我出书太慢(mà(📎)n )，人会说江(jiāng )郎才尽，如(♎)(rú )果出书太快，人(🔖)会说急(📑)着(zhe )赚钱，我(🤜)只(zhī )是(🗾)觉得世界(🤵)上(shàng )没有什么江(jiāng )郎才尽，才(🍱)(cái )华(huá )是(🔏)一种永(🤰)远存在的(😄)东西(xī(🔑) )，而且一个(🕥)(gè )人(ré(🍑)n )想做什么不想做什么(🤮)从(cóng )来都是自己(🏢)(jǐ )的(de )事情(🎉)，我以(yǐ(🤯) )后不写东(🌋)西了去(🔘)唱歌跳(tiào )舞(wǔ )赛车哪(🔇)怕是(shì )去摆摊做(🛅)煎饼也(🐚)是我自己(😨)(jǐ )喜欢——我(wǒ(👑) )就喜欢做煎(jiān )饼(bǐng )给(🙀)别人吃，怎么着? 当(🛃)年(nián )始(🧀)终不曾下(🔷)(xià )过像(🈺)南方一样(😀)(yàng )连绵不绝的(de )雨，偶然几(jǐ )滴(🛺)都让我们(🛶)误(wù )以(🌌)为是楼上(😍)(shàng )的家(🔚)伙吐痰(tá(🔲)n )不(bú )慎(🏤)，这样的气候很是让(rà(🖤)ng )人感觉压抑(yì )，虽(🐖)然远山远(♏)水空气(🛅)清新(xīn )，但(🌖)是我们(🐨)(men )依(yī )旧觉得这个(gè )地(📻)方空旷无聊，除了(🦎)一(yī )次(🙆)(cì )偶然吃(🎪)到一(yī )家小店里(💭)美味的拉面以外(wài )，日(👲)子过得(dé )丝毫没(🐭)有亮(lià(😢)ng )色(sè )。 然后(🌈)那人(ré(🌆)n )说：那你(😩)就(jiù )参加我们车(chē )队吧，你们叫(jiào )我阿(🔟)超就行(🌡)(háng )了。