我(🐛)说：搞不(bú )出来，我(wǒ(🏧) )的(💈)驾照都(👒)还扣在里面(mià(🙌)n )呢(ne )。 对于摩(🦍)(mó )托车我始终(zhōng )有不安(🧣)全(quán )的(👠)感(🗻)觉，可能是因为(wéi )在(zà(✒)i )小学的时(🐐)(shí )候学校曾经(🤰)组织过(✒)一(💫)(yī )次交(🚊)通安(ān )全讲座(😾)，当(dāng )时展(🏠)示了(le )很(hěn )多照片，具体(👮)内(🏳)容不(bú(😵) )外乎各种(zhǒng )各样的死法(⛵)。在这些(xiē(🤥) )照(zhào )片里最让(🏜)(ràng )人难(🎬)以(🛰)忘怀(huái )的是一张(zhāng )一(💘)个骑摩(mó(🔀) )托车的人被(bèi )大卡车(🥙)绞(🍌)碎(suì )四(🍇)肢分家脑浆横(🥒)流皮(pí )肉(🏊)满地的(de )照片，那时候铁牛(🍬)笑(xiào )着(🥧)(zhe )说(🕖)真是一(yī )部绞肉机。然(🔑)后我们(men )认(🍔)为，以后我们宁(👀)愿(yuàn )去(⚾)(qù(😳) )开绞肉(🎡)机(jī )也不愿意(🏏)做肉。 但是(🕯)(shì )我在上海(hǎi )没有见(🕯)过(🐁)不(bú )是(🔧)越野车(chē )就(jiù )会托底的(🆚)路，而且是(📹)(shì )交通要道(dà(🎥)o )。 当时老(👆)夏(🎛)和我的面(miàn )容(róng )是很(🧙)可怕(pà )的(😕)，脸被冷(lěng )风吹得十(shí(📤) )分(👰)粗糙，大(😊)家头发翘(qiào )了(🔴)(le )至少有一(🍳)(yī )分米，最关键的是我(wǒ(📩) )们两人(😓)还(🔮)(hái )热泪盈眶。 于是我充(⛰)(chōng )满(mǎn )激(😜)情从上(shàng )海到(🚓)北京，然(👴)后(👦)坐火(huǒ(♊) )车到野山，去体(🎞)育场(chǎng )踢(🚶)(tī )了一场球(qiú )，然后找了(🏥)个宾馆(💰)住(zhù )下，每天(tiān )去学院里(😺)寻(xún )找最(🔂)后一(yī )天(tiān )看(🧛)见的穿(😏)黑(🍻)色衣服的(de )漂亮长发(fā(♌) )姑娘，后来(⚫)我发现就(jiù )算(suàn )她出(🛥)现(㊙)在(zài )我(☝)面前我也(yě )未(⏲)必能够(gò(📬)u )认出，她(tā )可能已经剪(jiǎ(🆒)n )过(guò )头(🌠)发(🚇)，换(huàn )过衣服，不像我看(🥅)到(dào )的那(🔜)般漂(piāo )亮，所以(📄)只好扩(🌟)大(🙀)范(fàn )围(♉)(wéi )，去掉条(tiáo )件(✳)黑、长发(⛰)(fā )、漂亮，觉得这样把握(🕴)大些，不(🎒)(bú )幸发现，去掉了这三个(📠)条件以(yǐ(🥔) )后，我所(suǒ )寻找(👇)的仅仅(🏦)(jǐ(👒)n )是一个穿衣(yī )服的姑(🌀)娘。 一个月(😮)后(hòu )这铺子倒(dǎo )闭，我(⬅)从(📍)里面抽(📌)身而(ér )出(chū )，一(🕞)个朋(péng )友(🗂)继续将此(cǐ )铺子开成(ché(👠)ng )汽车美(🧒)容(😛)(róng )店，而那些(xiē )改(gǎi )装(🥨)件能退(tuì(🐢) )的退，不能退的(💵)就廉(liá(🎃)n )价(📮)卖给车(🔃)(chē )队。 到今年我(👾)发现转(zhuǎ(🤵)n )眼(yǎn )已经四年(nián )过去，而(🕸)在(zài )序(🏓)言里我(wǒ )也没有什么好(🌡)说的，因(yī(🚆)n )为要说的(de )都在(🏯)正文里(👏)，只(🐦)是四(sì )年来不管(guǎn )至(🤤)今还是喜(🌐)(xǐ )欢我的，或(huò )者痛恨(🍿)我(💨)的，我觉(⛑)得(dé )都很不容(💺)(róng )易。四年(🤱)的执著是很(hěn )大(dà )的执(💄)著，尤其(🍴)是(🛸)痛恨(hèn )一个人四(sì )年(🚾)我觉得(dé(🔷) )比喜欢一个(gè(🤶) )人(rén )四(🐊)年(📷)更加(jiā(🎥) )厉害。喜欢只是(🎱)一种(zhǒng )惯(✳)性，痛(tòng )恨却需要不断地(🥒)鞭策(cè(👀) )自(zì )己才行。无论怎么样(♌)(yàng )，我都谢(🈶)(xiè )谢大家能够(🚽)与我一(🔣)起(✂)(qǐ )安(ān )静或者飞(fēi )驰(🙊)。 当年冬天(🏪)即将春(chūn )天的时候(hò(🌐)u )，我(🎦)们感觉(🖌)(jiào )到外面的凉(liáng )风似乎(🍶)可以接受，于(yú )是蛰居了(🍔)(le )一个冬(🌅)天(🆕)的人群纷纷(fēn )开(kāi )始(🍥)出动，内容(🔲)不外乎(hū )是骑车出(chū(🆚) )游(🛵)然后半(📷)路上给冻回(huí(😥) )来(lái )继续(🔝)回被(bèi )窝睡觉。有女朋友(🤾)的(de )大多(🔛)选择(zé )早上冒着寒风去(🚟)爬山(shān )，然(㊗)后可以乘机揩(🤞)油。尤其(🕌)是(🏬)那(nà )些和女朋友谈过(🍵)文学(xué )理(🥦)(lǐ )想人生之(zhī )类东西(🌾)然(🅾)后又没(😣)有肌(jī )肤之亲的(de )家伙，一(👫)到(dào )早上居然可(kě )以丝(🌎)毫不拖(🚆)泥(⏰)带水地(dì )起床，然(rán )后(📶)拖着姑娘(👫)去爬山，爬(pá )到一半后(🦖)(hò(🐁)u )大家冷(🌀)得恨(hèn )不得从(👉)山(shān )上跳(♐)下去，此时那帮(bāng )男(nán )的(🙆)色相大(🤸)(dà )露，假装温柔地问道(dà(🌻)o )：你冷不(🔹)(bú )冷? 不像文学(📅)，只是一(💅)(yī(🌗) )个(gè )非常自恋的人去(🏰)满足(zú )一(🆒)些有自(zì )恋倾向的人(🍡)罢(🏙)了。 至(zhì(🌄) )于(yú )老夏以后(hòu )如何一(📡)跃成为作家而(ér )且还是(🈚)一(yī )个(🦄)乡(🍞)土作家(jiā )，我始终无(wú(♊) )法知道。