年(🕜)少的(🧥)时候(👼)(hò(🛶)u )常常(cháng )想能开一辆(liàng )敞篷(⭐)(pé(😡)ng )车又(🍀)带着(❄)自己喜欢(huān )的人(rén )在满是落叶(yè(⌚) )的山(🎮)路上(💝)慢慢，可是现(xiàn )在我发现这(zhè )是很(👰)(hě(🍭)n )难的(🌓)。因为(🍻)(wéi )首先开(kāi )着敞篷车的(de )时候(💇)(hòu )旁(🦏)边没(💪)有自(zì )己喜欢的姑娘，而有自(zì )己(🍕)喜(xǐ(🎭) )欢(🐱)的姑(🏸)娘在(zài )边上的时候又没开(kā(🤢)i )敞篷(😮)(péng )车(🍊)，有敞篷(péng )的车(chē )和自己喜欢的姑(🥨)娘(niá(🏵)ng )的时(🧒)候(🍌)偏偏(piān )又只(zhī )能被堵车在(😈)(zà(🔹)i )城里(🔭)。然后(💍)随着时(shí )间过(guò )去，这样的(de )冲动(dò(🛐)ng )也越(🤯)来越(👗)少，不像(xiàng )上学(xué )的时候，觉(jiào )得可(🔏)以(🎷)为一(🦈)个姑(🍺)娘付出(chū )一切——对(duì )了，甚(🈷)至还(🥒)有生(🔢)(shēng )命。 之(zhī )间我给他打(dǎ )过三(sān )次(🛎)电话(🎥)，这(🏌)(zhè )人(㊗)都没有接，一直到有(yǒu )一次(cì(🍛) )我为(🎈)了写(😊)一(yī )些关于警察的东西(xī )，所(suǒ )以(🛀)在和(🚜)徐汇(🚬)(huì(👾) )区公(gōng )安局一个大人物一(🏙)(yī(💉) )起吃(🤽)饭的(💵)时(shí )候一(yī )凡打了我一(yī )个，他和(❣)我寒(👉)暄了(🍑)(le )一阵(zhèn )然后说：有(yǒu )个事(shì )不知(😶)道(📶)你能(🛑)不能(📦)帮(bāng )个忙(máng )，我驾照给(gěi )扣在(⏮)徐汇(🎖)区了(🥑)，估计得(dé )扣一段时间(jiān )，你(nǐ )能不(🧚)能想(🎼)个(👈)(gè )什(🌝)么办(bàn )法或者有什(shí )么朋(pé(🤮)ng )友可(👥)以帮(🛶)我(wǒ )搞出来? 我有一次做什么(me )节目(📯)(mù )的(🎗)时候(❇)，别(🎿)(bié )人请来了一堆学有(yǒu )成(🥤)果(🕕)(guǒ )的(🏁)专家(🚹)，他(tā )们知(zhī )道我退学以后痛心(xī(😙)n )疾首(🥝)地告(✨)诉(sù )我：韩寒，你不(bú )能停止学习(📦)啊(⛱)，这(zhè(🔵) )样会(🥩)(huì )毁了你啊。过高(gāo )的文凭其(🍖)实已(✖)经毁(❤)(huǐ )了他(tā )们，而学历(lì )越高的人往(💎)往思(🗓)维(🌘)越僵(🚹)(jiāng )。因为谁告(gào )诉他(tā )们我已(🕠)经停(🔝)(tíng )止(🕷)学习(xí )了？我只是(shì )不在(zài )学校(📫)学习(🥌)而(é(📎)r )已(🧒)。我在外面学习得挺(tǐng )好的(😇)(de )，每(🙂)天不(💟)知(zhī(🛐) )不觉就学习了解到(dào )很多(duō )东西(🤨)。比如(📂)(rú )做(😩)那(nà )个节目的当天我就(jiù )学习了(🍼)解(🥏)到(dà(🏇)o )，往(wǎ(⏬)ng )往学历越高(gāo )越笨得打结这(🐕)个常(❎)(cháng )识(🐺)。 那家伙打断(duàn )说：里面就别改了(🚞)，弄(nò(🚁)ng )坏(🥡)了(le )可(🔺)完了，你(nǐ )们帮我改个外型吧(📠)。 其(qí(👒) )实从(🙂)她做的(de )节目(mù )里面就可以(yǐ )看出(👆)此(cǐ(🥝) )人不(🌼)可(👱)深交(jiāo )，因(yīn )为所谓的谈(tá(🥪)n )话(📙)节目(🎴)就是(📦)先找一个谁(shuí )都弄(nòng )不明白应该(🤕)(gāi )是(🌾)怎么(🏀)样子的话题(tí )，最(zuì )好还能让谈(tá(🍬)n )话(🕌)双(shuā(📤)ng )方产(👨)生巨大观点差(chà )异，恨不能(né(🎖)ng )当着(📂)(zhe )电视(🙌)镜头踹(chuài )人家一脚。然后一(yī )定要(🧢)(yào )有(😘)几(📯)个看(🎯)上(shàng )去口(kǒu )才出众的家伙，让(🕹)(ràng )整(🥢)个(gè(🦃) )节目提高档(dàng )次，而这些家伙说出(😎)了(le )自(🚣)己的(🏌)观(🐡)点(diǎn )以后(hòu )甚是洋洋得(dé )意(🕳)以为(📽)(wéi )世(🍎)界从此改(gǎi )变。最为主要的(de )是无论(➿)什么(🛅)节目(👍)一定要(yào )请几个此方面的(de )专家学(😯)者(🔸)，说几(🐬)句(jù(👣) )废话(huà )来延长录制(zhì )的时(shí(🍝) )间，要(🖱)不然(⛔)你以为(wéi )每个对话节(jiē )目事(shì )先(🕗)录的(👈)长(🛡)达(dá(🎓) )三个多钟头的现场(chǎng )版是(shì(🤢) )怎么(♑)折腾(🏪)出(chū )来的(de )。最后在剪辑的时(shí )候删(🚛)(shān )掉(🎬)幽默(🏊)的(🏐)，删掉涉及政治的，删掉(diào )专家(🔤)的废(📧)话(huà(🈴) )，删(shā(🐳)n )掉主持人念(niàn )错的，最终成为(👅)一(yī(🎨) )个三(🖖)(sān )刻钟的所谓(wèi )谈话节目。 到了上(🦇)海(⭕)以(yǐ(🌨) )后我(🤝)们终于体会(huì )到有钱的好处(✳)，租(zū(🎯) )有空(🖲)(kōng )调的公寓，出入(rù )各种酒吧，看国(✔)际(jì(🔃) )车(🎧)展，并(🔭)自(zì )豪地(dì )指着一部RX-7说(shuō )：(⚫)我能(👸)买它(🥔)一个尾(wěi )翼。与此同时我(wǒ )们对(duì(💏) )钱的(🉑)欲望(🍹)逐(👑)渐膨胀(zhàng )，一(yī )凡指着一部(bù(🙋) )奥迪(🔭)TT的跑(🏷)车自(😈)言自语：这车真胖，像个(gè )马(🍽)桶似(👜)的。 一(😟)凡说(shuō )：没呢，是(shì )别人(rén )——哎(👯)，轮(🔱)(lún )到(🧢)我的(👛)戏了明天中午十(shí )二点在北(💄)京饭(🚉)店(dià(🛢)n )吧。 几个月以后电(diàn )视剧(jù )播出。起(🎐)先(xiā(🌆)n )是(🚄)排在(📖)午夜时刻播出，后来居然挤(jǐ(🐙) )进黄(🌆)(huáng )金(⚫)时段，然(rán )后记者纷纷来找一(yī )凡(⛪)，老枪(🏒)和我(🍫)马(🎆)(mǎ )上接到了第二个剧本，一个(⛸)(gè )影(💨)视公(🛂)司飞(🖖)(fēi )速和一凡签约，一凡马(mǎ )上(🐍)接到(🐔)第二(🔵)(èr )个戏(xì )，人家怕一凡变心(xīn )先付(❕)了(🎦)十万(🌡)(wàn )块(🕓)定(dìng )金。我和老(lǎo )枪也不愿意(⛔)和一(💹)凡上(🖨)街(jiē )，因为让人家看(kàn )见了以为是(👆)一凡(📃)的(❎)(de )两个(🔽)(gè )保镖。我们(men )的剧本有一个出(👵)版社(🆖)以(yǐ(🎏) )最快的速度(dù )出版(bǎn )了，我和老(lǎ(🎣)o )枪拿(💜)百分(🐘)之(⛰)八的版(bǎn )税，然后书居然(rán )在(🔼)一个(👥)月里(✋)卖了(👎)三十多(duō )万，我和老枪又(yòu )分(🥄)到了(📱)每个(👒)人十五万多(duō )，而在一凡(fán )签名(mí(🥢)ng )售(🙁)书的(🔐)时候(⚫)队伍一(yī )直绵延了几(jǐ )百米(🏬)(mǐ )。 注(🏻)①：(🥡)截(jié )止本文发稿时，二环路(lù )已经(🛳)重修(🍲)完(💭)成，成(🈲)为北京最平的一(yī )条环(huán )路(🖍)。 当年(🏗)冬(dō(🤪)ng )天即将春天，长时间下(xià )雨。重新开(🤽)(kāi )始(🥌)写(xiě(🌷) )剧本，并且(qiě )到了原来的洗头店(diàn )，发(🍆)(fā )现(♑)那个(❤)女孩(hái )已经不知去向。收养一(🎬)(yī )只(🗼)狗(gǒ(🙉)u )一只猫，并(bìng )且常常去花园散步，周(🎢)(zhōu )末去(🍁)听人(🏖)在(zài )我旁(páng )边的教堂中做礼(📥)拜(bà(🏽)i )，然后(🙍)去超(chāo )市买(mǎi )东西，回去(qù )睡觉。